sect;民國女子sect; (第4/8页)

兩不喫虧，用錢亦預算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不

    受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭奪了好一回沒有被奪去，又一次癟三搶

    她手里的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。

    我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是像刀截的分明，總

    不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思

    對我說、“我姑姑說我財迷。”說著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去

    咖啡店喫點心，亦必先言明誰付賬。炎櫻是個印度女子，非常俏皮，她有本領說

    得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。

    愛玲的一錢如命，使我想起小時正月初一用紅頭繩編起一串壓歲錢，都是康

    熙道光的白亮銅錢，亦有這種喜悅。我笑愛玲、“有的父親給子女學費，訴苦說

    我的錢個個有血的，又或說是血汗。”愛玲聽了很無奈，笑道、“我的錢血倒沒

    有，是汗血的錢只使人心里難受，也就不這般可喜了。”

    愛玲每用錢，都有一種理直氣壯，是慷慨是節儉，皆不夾雜絲毫誇張。一次

    說起周佛海家，她道，那麼多值錢的東西都其氣不揚，沒有喜意，我看過之后，

    只覺宁可不要富貴了。又愛玲住的公寓，鄰房是個德國人，慳吝的叫人連不好笑

    ，愛玲道、“西洋人都是慳吝的，他們雖會投資建設大工程，又肯出錢辦慈善事

    業，到底亦不懂得有一種德性叫慷慨。”

    （六）

    愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場。她告訴我有過兩回，一回是她十歲

    前后，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又

    一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，彷彿是因炎櫻沒有等她就回上海家去了

    ，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。她文章里慣會描畫惻

    惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻宁像晴天落白雨。

    她道、“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。”但她到底也不是個會纏綿悱惻的人。還有一次她來信說、“我想過，你將來

    就只是我這里來來去去亦可以。”她是想到婚姻上頭，不知如何是好，但也就不

    再去多想了。

    前此我問愛玲向來對結婚的想法，她說她沒有怎樣去想像這個。她且亦不想

    會與何人戀愛，連追求她的人好像亦沒有過，若有，大約她亦不喜。總之現在尚

    早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對于結婚不結婚都

    可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。

    但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至

    挾妓遊玩，她亦不會喫醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不

    常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，

    他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

    我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌里稱“歡”，實在比稱愛人好。兩人坐在

    房里說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道、“你怎這樣聰明，上海話是

    敲敲頭頂，腳底板亦會響。”后來我亡命雁蕩山時讀到古人有一句話、“君子如

    響”，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問、“你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？”還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲

    說舊小說里有“欲仙欲死”的句子，我一驚，連聲讚道好句子，問她出在哪一部

    舊小說，她亦奇怪，說、“這是常見的呀。”其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，

    糊塗到竟以為早有這樣的現成語。

    可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我

    都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭品足

    亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，

    但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要

    聞雞起舞。

    雜誌上也有這樣的批評，說張愛玲的一枝筆千嬌百媚，可惜意識不準確。還

    有南京政府的一位教育部長向我說、“張小姐于西洋文學有這樣深的修養，年紀

    輕輕可真是難得。但她想做主席夫人，可真是不好說了！”我都對之又氣惱又好

    笑。關于意識的批評且不去談它，因為愛玲根本沒有去想革命神聖。但主席夫人

    的話，則她文章裏原寫的是她在大馬路外灘看見警察打一個男孩，心想做了主席

    夫人就可拔刀相助，但這一念到底亦不好體系化的發展下去云云，如此明白，怎

    會不懂？而且他們說她文采欲流，說她難得，但是他們為甚麼不也像我的歡喜她

    到了心裏去。

    七月間日本宇垣大將來上海，我說起張愛玲，他想要識面，我即答以不可招

    致，往見亦還要先問過她；熊劍東幾次要宴請張愛玲，要我陪同往她，我都給她

    謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。池田說

    ，他當炎櫻是他的meimei，當張小姐是他的姊姊，比他更是大人。張愛玲也說池田

    好，但是我看池田並沒有從她受到甚麼影響。

    我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可

    以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們纔亦結婚