如生如死 (第4/4页)

忘，但每一想到愛玲，即刻又覺得憂患

    如新，心里有點搖幌，且我一直避免與舊識通信，給愛玲的信亦怕或被檢查，故

    信里寫的竟如說話叵測。三則，我今使用的言語文字，如小孩乳齒纔墮，真齒未

    生，發音不準確，連自己聽了都未見得能意思明白。所以愛玲那時回信道、“我

    覺得要漸漸的不認識你了。”而我仍舊得意，因為向來說我甚麼，我都是高興的。我還以為她漸漸看我看豁邊，正是蘭成有可以與愛玲爭勝的地方。

    其后五月里，我又寫信去闖禍。我是想如今結識了劉景晨先生，在溫州大約

    是可以站得住了，且又與梁漱溟先生通信成了相契，將來再出中原亦有了新的機

    緣，那時我有山河歲月這部書與世人做見面禮，這部書我現在一面寫，一面生出

    自信。我是梅花尚未見蓓蕾，就先已意思滿滿，急得要告訴愛玲，只因我是為來

    為去都為她。但是怕郵信被檢查，連劉景晨梁漱溟的名字都避去，敘事亦是用的

    隱語，看這樣的信當然使她狐疑不快，她惟知道我已脫險境，且可以有辦法了。

    于是六月十日來了愛玲的信。我拆開纔看得第一句，即刻好像青天白日里一

    聲響亮，卻奇怪我竟是心思很靜。愛玲寫道、

    我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是

    經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困

    難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

    我纔想起一年半前她來溫州，兩人在小巷里走，要我選擇她或小周，而我不肯。

    我且又想起她曾幾次涕泣，一次她離溫州的船上，一次是我這次離上海時。此外

    想必還有哭過，為我所不知道的。

    信里說的小吉，是小劫的隱語，這種地方尚見是患難夫妻之情。她是等我災

    星退了，纔來與我訣絕。信里她還附了三十萬元給我，是她新近寫的電影劇本，

    一部“不了情”，一部“太太萬歲”，已經上映了，所以纔有這個錢。我出亡至

    今將近兩年，都是她寄錢來，現在最后一次她還如此。

    當下我看完了這信，竟亦不驚悔。因每凡愛玲有信來，我總是又喜歡又鄭重

    ，從來愛玲怎樣做，怎樣說，我都沒有意見，只覺得她都是好的。今天這封信，

    我亦覺得並沒有不對。我放下信，到屋后籬落菜地邊路上去走走，惟覺陽光如水

    ，物物清潤靜正，卻不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着愛玲的清堅決絕真

    的非常好。她是不能忍受自己落到霧數，所以要自衛了。趙州當伙夫僧，一日炊

    飯，見文殊菩薩坐在飯鑊上，他即用鑊槍打去，曰、文殊自文殊，和尚自和尚。

    禪宗尚有說縱遇釋迦，亦一棒打殺與狗子喫。愛玲的與我訣絕，便亦好到像這樣。而我此刻亦仍如平時與她在一起，看着她看着她，不禁又要歡喜誇讚了。我這

    樣的在屋后走了一走，就回房里，而且當即又伏案繼續寫山河歲月這部書。

    我惟變得時常會歎氣，正在寫文章，忽然歎一氣，或起坐行走，都是無緣無

    故的忽又唉一聲。我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻像麗水到溫州上

    灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，連不

    是痛楚，而只是苦楚。

    我當然不會奔去尋愛玲，亦沒有意思想要寫信。但為敷衍世情，不欲自異于

    眾，過得兩天我寫了一信給她的女友炎櫻。信里說、“愛玲是美貌佳人紅燈坐，

    而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經里有阿修羅，採四天下

    花，于海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又聊齋里香玉泫然曰，妾昔花之神

    ，故凝，今是花之魂，故虛，君日以一盃水溉其根株，妾當得活，明年此時報君

    恩。年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲日以一盃溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎櫻沒有回信，但我亦知道是不會有回信的。

    那些日子里，炎天大暑，我常到就近河里去游水。看着這水，只覺像席子的

    可以晏臥，想它如何會得淹死人？我連不是灰心不灰心，一種心境好不難說，而

    只是視生如死，視死如生，于生于死皆無貪欲，皆似信非信。佛經里的“無生忍”，也許就是這樣的。但是如唐詩、“知君用心如日月”，大丈夫行事如生如死

    ，亦不及愛玲說的欲仙欲死，我那愛玲便是比印度諸天菩薩還好。

    愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。我仍端然寫我的文章，

    寫到山河歲月里的有些地方，似乎此刻就可以給愛玲看，得她誇讚我。有時寫了

    一會，出去街上買塊蛋糕回來，因為每見愛玲喫點心，所以現在我也買來喫，而

    我對于洋點心本來是不怎麼慣的，愛玲還喜歡用大玻璃盃喝紅茶。