如生如死 (第2/4页)

道傍”，還有

    提到他的妾、

    天崩地裂龍鳳殂美人塵土何代無

    我大受震動，有好幾天竟是心里解不開。我就生起氣來貶了它。還是李陵的詩好

    、“安知非日月，弦望自有時。”感情一轉就轉過來了，這纔是天性有餘。

    我現在讀書總要拿來比到自己身上，于身親的即是好，于身無益的即是不好。有時我無端想起家鄉的清風嶺，王氏節婦也是被元兵所俘，在此投崖，我誦她

    石上的題詩，誦到、

    夫面不知何日見妾身應料幾時回

    不覺心里一酸，她的身世與我的不同，且去今已將千年，但人世悠悠，天道渺茫

    ，還是一樣。

    我在房里寫文章，外婆來收拾桌子上的鏡奩茶碗，問道、“你一張紙一張紙

    寫字？”我道、“寫字可以教書。”一次她把我寫好的一張稿子包東西包掉了。

    我發起小孩脾氣來，她也害怕了。秀美已到了蠶種場，仍當技師，來信叫我安心

    ，她會寄錢來的。外婆倒是也曉得當值我這個女婿，我卻與她少談天，惟有時要

    她把秀美小時的事說來聽聽。外婆說秀美五歲時就會替大人手腳，她去河邊洗衣

    裳，一次跌落水里，正是晌午，路人看見撈起，已經差一點淹死。九歲患痢，又

    幾乎不救，這樣的小人兒，生病且很聽話安靜。后來好了一點，胃口不開，買來

    一隻角蟹給她過飯，她飯喫了一碗。一隻角蟹她喫了三天，小人兒也曉得家里艱

    難。阿婆說時，幾次眼淚直流下來，我聽了無限痛惜，心里想着我必定要待秀美

    待得更好。

    阿嬤她們說外婆福氣好，女孝婿賢。但我與人連少攀談，真是從何賢起。倒

    不是因為我的溫州話不行，而是一做了知識人，在廣大的世景里外婆與阿嬤她們

    使用的言話，我反會不曉得說了。我不過是比前院當鎮長兼小學校長的國民黨員

    還好一點。還有房東徐家的兒子，在浙大當助教的，他寒假回來我見過一次，比

    起來，我覺與他還是與阿嬤她們有話可說，這點我真要佩服秀美，她與世人總是

    可以爰笑爰語。

    外婆倒是也有她的朋友，是台門外右首一家的阿婆。那阿婆有子有孫，種菜

    為生，家門口還擺個小攤頭，賣炒豆針線香煙火柴，家里還算殷實。他們常時夜

    漁，網得滿簍小魚，都是四五寸的白條，送來十幾尾給外婆，說、“你家有姑爺

    ，也湊湊嘎飯。”我很愛喫，味道極鮮。有時還送來乾菜，他們自己種自己曬的。那阿婆家我也與外婆去過一次，好像小時我跟母親到荷花塘九婆婆家。

    我有時簷下小立，看看庭中的一株小樹，它總還有根，好過我蛟龍離了水。

    阿嬤在階前揀選做紙漿用的樹皮樹筋，溫州的小戶人家婦人多從紙坊領來這樣的

    東西，已經搗過一次的，攤在筐里，閑下來就揀揀，賺的工錢也貼補貼補每天的

    小菜。這阿嬤，便亦勝過我，她在人世是有根的。她的大兒子去年到上海做裁縫

    ，按月寄錢來家，也糴得米，也買得柴，不必喫蕃薯過日子了。

    轉瞬清明。阿嬤的兒子從上海回來上墳，且定新婦，是親鄰處他皆有上海帶

    來送人的東西，給我也有一支牙刷，一塊肥皂。這次他在家要住一個月，每日拜

    親訪友回來，便在房里當沿階的窗口裁衣做生活。我聽他講說上海的世面，朋友

    淘里，及大世界天蟾舞台這等去處，只覺我真是白住了上海多年，竟像廟里的神

    ，要說世俗的熱鬧，慷慨忠信，還是這班做手藝的人有風光。那阿嬤當然得意她

    的兒子，今天已經出山了，抵得過多少仕宦顯達。中國民間是小孩帽上綴的金字

    ，雪白與粉紅兩種米粉做的連環糕上印出的字，也都是“狀元及第”，就有這樣

    的采頭，而阿嬤的待兒子，與兒子待娘，單是這母子有親，就已經人世有信。

    阿嬤住的廳屋樓上原是一瑞安婦人租住，新近換了姓鄭的，一家四口，倒是

    士紳舊族。偏是此等人家，一窮就分外襤褸妻慘，面孔的線條都變硬，風趣毫無。那瑞安婦人則搬到就近一個尼姑庵里。她叫陳瑞英，只有一個兒子十八歲，在

    照相館做事，真真是家徒四壁，若她倒是無事逍遙，快活似神仙，她因丈夫早過

    ，男女之間非常之怕難為情，且是未更世事。去年秀美在這里，她陪我們去過西

    山，現在她來陪我到松台上看廟戲。

    五六月里，溫州到處有廟戲。溫州戲的鑼鼓行頭唱做，倒也是堂堂大戲。我

    在松台山看的是斬顏良，斬韓信，都是斬，見了台上掛出的戲牌我先犯忌，因我

    也是上戰場的人，因我也是犯法的人。但是戲台上顏良已經出來，我且管看得一

    看，就竟也走不開了。那顏良，花面甲冑如龍形，手執大刀而舞，好像唐朝舞樂

    里的蘭陵王。