第八章 (第5/5页)

一种否运的威胁似地突然钻到了他的身上。

    那条满是尘土的灰白色大路，像是一条夹在堤岸当中的小河在他前面延长。一个黑影子忽然在小路拐弯的处所显出来。他立刻认得了那是谁；他毫不动弹地等着她，由于感到她走过来，感到她对着自己为了自己走过来而起的神秘幸福，他发抖了。

    她慢步向前走，还没有发现他，她感到放心不下，又不敢叫唤他，因为他是一直掩蔽在一株树底下的，而且深远的沉默气氛，从天上直到地上的明净的孤寂气氛，又使她感到了慌张。她的影子，她的乌黑的而且拉得很长的影子向前面移过来，远远地落在前面的地上，仿佛像是在她的本人未到之前，先把她身上的东西对他送点儿过来一样。

    基督英停步了，她的影子也不动了，铺在大路上，落在大路上了。

    波尔迅速地跨了几步，直到她脑袋的影子圆圆地在路面上留着的那个地方。这时候，他如同绝不肯让她身上的东西散失一点似地，跪在地上了，并且匍匐下去把嘴巴搁在影子的边缘上。简直像一条渴了的狗爬在一条水坑里喝水一般，他开始沿着爱人影子的边缘热烈地在尘土上吻着。他四肢伏在地上向她爬过去了，如同为了用嘴唇采摘那个铺在地上的亲爱的黑影子似地，把这种爱怜去抚循她身体的画图。

    她吃惊了，甚至于有点点害怕了，为了使自己提得起勇气向他说话，她一心等着他爬到自己的脚边；后来他抬起头了，身子是始终跪着的，不过现在又用两只胳膊抱着她，她才问：“你有点怎样，今天晚上？”

    他回答：“紫藤，我快要失掉你了！”

    她伸出双手的指头儿插在她朋友的浓密的头发里面了，并且，俯下身子扳着他的额头仰起来去吻他的眼睛。

    “为什么快要失掉我？”她微笑着说，神情是很有信心的。

    “因为明天我们彼此就要分离。”

    “我们彼此就要分离？那也不过是很短的时候，亲人儿。”

    “谁也永远不知道。我们将来再也找不着在这儿过过的那些日子了。”

    “我们将来还有好些另外的日子，那将来都同样是可爱的。”

    她拉起了他，挽着他走到他方才候着她的那株树下面，教他坐在自己身边略略矮一点的地方，使自己的手始终可以插在他的头发里，后来她正正经经和他说话了，显出了深于考虑的和热烈而且坚定的妇人的本色——这类的妇人是富于爱情的，是已经预料到一切的，从本能作用知道应当做的事情而且对于一切都有决断。

    “听我说，亲人儿，我在巴黎是很自由的。韦林从来不管我。他的买卖教他够忙的了。所以，既然你没有娶亲，我将来能够去看你。我将来能够每天去看你，或者早上，午饭以前，或者晚上，因为倘若我每天在同样的时候出街，佣人们就可以随口乱说。我们将来能够像在这儿同样常常会面，甚或还可以更多几次，因为将来在巴黎我们用不着害怕那些爱管闲事的人。”

    但是他脑袋压着她的膝头，双手箍着她的腰，一面重复地说：“紫藤，紫藤，我快要失掉你了！我觉得我快要失掉你了！”

    因为这种不理智的悲伤，这种出自这样一个强壮身体中的孩童式的悲伤，她发躁了，因为在他身边她固然是非常脆弱的，不过她却非常有自信力，自信得什么也不能离间他俩。

    他慢慢地低声说：“倘若你愿意，紫藤，我们为了相爱，可以一块儿逃走，可以走得很远，到一个满是鲜花的美丽地方去。说呀，你可愿意我们今天晚上就走，你可愿意！”

    但是她耸着肩头，略略有点儿不耐烦，略略有点儿由于他不听她的话而不高兴，因为那已经不是梦想的和温存儿戏的时节了。现在应当显出勇毅的和谨慎的态度，以及寻觅种种永远相爱而不引起任何疑惑的法子。

    她接着说话了：“听我说，亲人儿，事情是我们应当好好地互相协调，而不是我们去干什么不谨慎的勾当，也不是去犯什么错误。首先，你是否相信你家里的佣工？世上最可怕的，就是一种举发，一封写给我丈夫的匿名信。若是单单他本人，他一定什么也猜不着。我很认识韦林…”

    这个被她说了两回的人名，突然使得波尔暴怒了。他焦躁地说：“噢！今天晚上你不必对我谈到他！”

    她诧异了：“为什么？然而却有谈到他的必要…噢！我对你保证他对我几乎是满不在乎的。”

    她已经猜着他的念头了。

    但是一种还是出于无心的模糊的妒忌观念在他心上醒过来了。后来他忽然跪下来握着她两只手说道：“听我说，紫藤…”他不再说下去了。他不敢说出那件放心不下的事情，那件在他心上涌出来的难乎为情的疑虑；所以他不知道怎样来说明了。

    “听我说…紫藤…你同着他情形怎样？”

    她没有懂。

    “但是…但是…很好…”“对呀…我知道…但是…听我说…你必须懂得我的意思…那是…那是你的丈夫…总而言之…并且…并且…你不知道从刚才起，那件事就教我想了多少次…那件事多么教我心烦…教我痛苦…你可懂得…说罢？”

    她迟疑了好几秒钟，随后她忽然参透了他全部的意思，并且用爽直人的生气时的激动态度说：“哦！亲人儿…你能够…你能够想那样一种事情？哈！我是属于你的…可听见？…仅仅属于你的…既然我爱你…哦！波尔！…”

    他的脑袋重新倒在青年妇人的膝头上了，并且用一种很柔和的声音说：“不过…总而言之…我的小紫藤…既然…既然他是你的丈夫…你将来怎样办？…你可曾想到过这层？…说得吗？…你将来怎样办，今天晚上…或者明天…因为你始终…始终不能够向他说‘不成’哟…”

    她也用很低很低的声音慢慢地说：“我曾经使他相信我已经怀着妊，并且…并且这就足够对付他…噢！那件事他原是很不在乎的…得了…我们不再谈那一类的事情罢，亲人儿，你不知道那多么教我不愉快，那多么侮辱我。信任我罢，既然我爱你…”他不动弹了，嗅着并且吻着她的裙袍，让她用温存的和轻快的手指头儿抚弄他的脸部。

    但是她忽然说：“应当回去了，因为有人可以发见我俩同时都不在那儿。”

    他俩长久地互相拥抱着，同时使尽气力互相搂着；随后她先走了，用跑步赶着回去，这时候，他望着她走远了并且不见踪影了，他凄凉得如同他全部的幸福和全部的希望也都随着她逃走了一样。