字体:大 中 小
护眼
关灯
上一页
目录
下一章
第二节 (第2/2页)
而,第二次离家,没有争吵的导火线,晚饭时一家人坐在桌边吃完,看新闻,中间插播广告,随后我回到房间,父母在外看电视,偶尔聊天。 看书,在写字台前涂涂画画,也睡了一觉。短短的一觉,为了在凌晨起来。 凌晨3点50分,先去卫生间拿毛巾沾湿了稍稍擦把脸,带着行李走向大门。 {汤谷温泉} 很多年后站在东京繁华的地铁广场里,拿着刚刚在可供上网的咖啡挈茶店里搜索来的十几个电话号码。因为意料外的变故,预定的行程被迫中断,如果不能立刻找到落脚的地点,也许就要露宿街头。最初我在书店里翻阅着各种旅行书刊,希望能够记住里面登记的一两个饭店号码,后来发觉更智慧的方法应该寄托网络。 由帘子遮掩的小单间,键盘和电脑界面都是日语。身边没有笔,向老板借来一支,要找纸,只有之前在书店里发放的一页广告宣传。 密密麻麻记录了十四个号码在上面。 然后换来大把零钱。一百元硬币,把它们堆满在话机上,逐个朝对方拨去号码。 “您好,我想咨询一下住宿问题。” “一个人的话…” “就是这个周末,还有空房吗…” 直到有家位于汤谷温泉的旅店老板在那边温和地说“可以入住” 总是在一场通宵后坐上飞机,半梦半醒间挣扎着吃午餐,面前的液晶小屏幕里播放着电影,却由于时间限制永远无法在飞机降落前看完结局。而转向小小的圆形窗户,身下是一整片海洋。蔚蓝的,圆弧的水面与天空交接。 坐车抵达旅馆,三十出头的老板背着自家的小孩一边引我去往房间,拥有窗下就是溪流的极佳朝向,清澈得几近透明的水。 对岸碧绿的树林送来某种气息。 泡了温泉,室内的与露天的,整个头晕晕乎乎。晚饭时被住在隔壁的一对老夫妇招呼了与他们一起。 睡前躺在地上仰看着灯光。之前的啤酒从毛孔散发,又留下更多在血液里。 我在这里。每天都会用电话卡往家拨去国际长途。而总是唠叨又亲切的母亲每次都能说上十几分钟,离开这几天,家里怎样,她怎样,父亲怎样,宠物怎样,昨天下雨了,今天又放晴,明天应该还是晴天吧。 好在有与她互补的父亲,接过电话后他问:“今天去了哪里,怎么样?累吗?” {电话} 回到第二次离家。 二〇〇〇年冬天的火车站候车大厅,返乡的人群如同塞满篮子的黄豆,迅速地流向每一片刚刚疏空的地方。 把巨大的行李箱挡在面前,我拨通了家里的号码。 接电话的是母亲。 第二次的彻底的出走。不辞而别将近三星期后,她接起我打去的电话。在小年夜里。 追着一个影子,不停地,不停地跑。 跳上断墙残垣,翻过灌木,只容一人通过的河岸,最后是铁皮的楼梯。踏上去嘎嘎作响,而一步步往前,空间愈加狭窄,光线黯淡。从浅黄到深灰,最后是浓黑。 等到回头时,出口是尽头一个犹如针孔般微弱的亮点。 那就把自己继续埋身于黑暗,赌注下在总有一天以翠绿的形式重新破土而出。 只是在那之前—— 她说“喂” 我回答“是我啊” 很快的停顿后,她说“是你啊” “嗯。”“你现在在哪?” “哦…我在北京了。”虽然实际并非如此,但当时这么说了。是为了断绝他们找我回家的念头吗。 母亲则很简单地相信了,她说:“噢。我和你爸爸猜你应该也已经去了北京。” “嗯。”“你爸爸现在不在。” “哦是嘛。” “明天除夕,他出去买东西了。” “…哦…”“那我让他回来后打给你。” “哦,好。” 非常平静的,没有哭喊、争执和沉默的电话,被淹没在人群密度最高的候车大厅里。 坐在对面座椅上的一家三口分着一袋面包。也有人把报纸盖在头上睡觉。 挂了电话,用脚尖踢着地面上的瓜子壳,把它们聚拢到一起。 {门} 屏住呼吸后,脚步也放到最轻。 但你知道走在木头地板上,总会发出无法控制的偶尔的嘎吱声。以及自己的骨头与骨头,它们相互蹭压的声响。 离家时的凌晨4点,屏住呼吸地开门。 当时家里安装着厚重的安全铁门。带有两个锁。时间久了,偶尔故障甚至会失灵,在门的这边或那边满头大汗地转着钥匙或锁纽,直到父亲带着神奇的缝纫机机油赶来解决问题。 他们睡在几米外的卧室里。 所以寂静的夜晚,要把两副锁,在最小的动静里打开。 用心跳擂出胸腔的力气屏住呼吸。 第一把锁钮,小心地回转它。 “咯哒”“咯哒”“咯哒”不可避免。 第二把锁体积上也略大。是要将把手整个按到下面的开关。 一定会发出不小的声音。 满脸通红。身在一片燥热的黑暗中。 终于在咔嚓声后两副锁全都改变了位置。整扇铁门随之小小震动着朝外松开一隙。 我的整个身体都在紧张中凝固。无法动作,只能僵硬地站在原地。 如果身后响起询问:“你在干嘛?” 如果响起这个声音。 如果被发现。 如果往后的一切都不会发生。 假设总是最没有意义的怜惜。 关门是与开门时同样巨大的工程。不得不又一次屏息凝神地,手按在门沿上,极轻极轻,非常轻地将它推回原位。用每根高度紧绷的神经去放大锁孔契合时发出的声响。 ——啪。从门的这边走到门的那边,花了十分钟。额头满是细汗。楼道里的黑暗失去刚才的裂口,一瞬恢复完整。我以轻微的夜盲症站在原地,无论睁眼闭眼,眼前却几乎没有差别,分辨不出什么东西。 比害怕的心更加沉重。 摸索出了楼道,冬天时节,4点时屋外没有人影。橘黄色的路灯稀稀落落。 终究。朝前走吧。 “——总会有一天,以翠绿的形式,钻出地面。”
上一页
目录
下一章