别做声 (第3/4页)

这里供应一日三餐，但由于昨天聊得太晚，千代子早上起来得很迟。

    “她这人心眼儿很坏。”千代子学着肥胖的房东太太的样子说“我才不吃她做的饭呢！”

    昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上，千代子把饭钱留下就走了。

    “千代子，这只知更鸟能卖出去吗？…我可以开一个鸟店嘛！如果卖得很贵的话，买鸟的人就会加倍珍惜的。”

    “这只鸟卖不了几个钱。再说，它的腿还肿着呢！”千代子同情地望着妙子。

    “千代是你送我的，希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。”

    “你放弃小鸟，到底有什么打算？”千代子有些迷惑不解。

    “什么打算也没有。”

    “除了小鸟以外，你就一无所有了。”

    昨晚聊到这里，她们就睡下了。今天早晨，妙子一睁眼，就发现千代子蜷缩在榻榻米上。

    “千代子，千代子！”妙子拼命地摇着千代子，并企图把她抱回到褥子上。

    “我不要，怪热的！”

    妙子赧红了脸。

    她几乎所有的东西都是佐山家的，或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子，所以她仅穿着一身衣服出来了。

    千代子怕有田担心，所以才陪妙子住了一夜。

    “其实，我本打算把小鸟送到父亲那里去。”

    “那样比较好。放在我那儿的话，白天也没人照顾它们。”千代子说道。

    妙子刚把千代子送出大门，房东太太就在里面喊了起来。

    “赶快来吃饭，完了我好收拾！”

    妙子先上了二楼，把头发胡乱整理了一下，然后才下去吃饭。

    面对阿荣或房东太太这类人的冷言冷语，有时反而会激起妙子强烈的反抗心理，她是决不会服输的。她觉得，千代子所说的那种“自信”自己并非没有。人能够顽强地生存下去，本身就是一种自信。

    “一个人很寂寞吧？”

    房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。

    妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。

    她的小包里装着一把樱桃。

    妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：“大婶，我出去一趟。”然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。

    从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。

    成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。

    但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。

    有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。

    家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。

    “一定不会的！”她又大声地肯定道。

    “嗯。”妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。

    以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。

    今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。

    妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。

    有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。

    “这样做，对有田也好。”妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。

    但是，父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前，目光变得愈加敏锐了。

    小菅车站地势较高，从车站走下来的一路上，可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次，这里的花草就长高了许多。

    妙子下车之前，小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。

    她要沿着拘留所的红砖墙走上一段才能到达位于南门的探视等候楼。

    一路上见不到一个人，只有树影在脚下婆娑摇曳。

    走在这条寂寞、清冷的路上，往往会使人产生置身世外的感觉。这时的妙子，心灵出奇地安宁。

    她进入了一个只有他们父女二人的幻境。两人之间没有任何秘密，即使有秘密被对方看破，心中也十分坦然。妙子觉得，今天自己仿佛忽然间长高了许多。

    “是谁呢？”

    不知何时，妙子的身后有人走来。她本能地产生了一种亲密感，不由得回头向来人望去。

    那个打着阳伞急步赶来的人竟然是市子。妙子愕然停住了脚步，紧张得几乎都要窒息了。

    “太好了，幸亏我来了！”

    妙子被市子拉进阳伞里，她又闻到了市子身上那熟悉、清爽的香气。

    妙子不敢抬头，她真想大叫一声扑进市子的怀里。

    “我们找个说话的地方。”

    路尽头的探视等候楼里，隐约可见几个晃来晃去的人影。

    前方路旁有一个挂着小红旗的饮食店，破旧的小旗上写着“狼尖之冰”

    市子走过去伸头向内张望了一下，然后回来说：“那里不行。”于是，市子推着妙子向探视等候楼