第三十九章 (第2/3页)

这些无休止的残骸走，是非常困难的。

    他们尽可能地沿着路边走，因为那里破损汽车的稠密度要低些。朝路看去，他们看到，混乱仍在继续。

    房屋烧毁后，过了这么长一段时间，大火仍然在肆虐，正向着地平线方向延伸。偶尔有一小帮孤独无望的难民，他们神清呆滞，困惑地从满是残砖碎瓦的街道挣扎而过，准备进行某种无望的、孤注一掷的迁移。有时是较大的团体，一千多人左右，在空旷地方集体宿营，每个人都孤立地蜷缩着，看上去好像瘫痪了似的，几乎一动不动，他们的意志力和精力完全丧失了。

    西弗娜指着公路对面小山顶上一座被烧毁的教堂，一小群衣衫褴褛的人，正从倒塌的墙下爬过，用铁锹撬开剩下来的灰色石头，将它们刨松，然后扔进院子里。

    "看来，他们好像正在拆毁它，"她说，"他们干吗要那样做呢？"

    塞里蒙说："因为他们憎恨神，他们为发生的一切而责怪他们。你知道潘瑟奥吗，森林边上那座大教堂，里面有著名的泰米兰荻壁画？日暮发生一、两天后我看见过它。它已被烧毁啦——仅剩一遍瓦砾，一切都给毁啦，一个半失去知觉的牧师从碎瓦堆里伸出头来。现在，我明白不是意外事故将它烧掉的，是有人蓄意放火。我原来以为纵火者是为了偷法衣，看来，并不是那样，也许仅仅是出于仇恨。"

    "可是牧师们并没有造成——"

    "你这么快就忘记那些教徒了吗？数月以来，蒙迪尔——一直在告诫我们，即将发生的一切是众神的报仇？而牧师们都是众神的化身，不是吗，西弗娜？如果他们将我们引入歧途的话，那么他们应该受到这样的惩罚，呃，牧师们自己必须为星星的呈现负责。或许，人们会这样认为。"

    "那些教徒！"西弗娜阴郁地说，"我倒希望忘掉他们，你看他们现在在干什么？"

    "我想，他们在自己的塔楼里安然无恙地避过了日食。"

    "是的。他们一定情况良好地度过了那一夜，因为他们对此是有所准备的。阿尔剃诺尔说过什么来着？他们已在萨罗城北端组成一个政府，是吗？"

    塞里蒙忧郁地盯着路对面的被毁教堂，他声音呆板地说："我能够想像出，那会是个什么样的政府。以法施德。奥纳斯升起的每一天，蒙迪尔都会发布新的道德法规。法律禁止一切形式的娱乐，每周公开处罚有罪的人。"他朝空中吐了一口痰，"真见鬼！想想看，那晚弗利芒就捏在我手中，我本可以轻易地将他掐死，却把他给放了——"

    “塞里蒙！”

    "我知道，那又会有什么好处呢？仅仅一个教徒罢了？让他活命去吧。让他们建立起他们的政府，告诉每一个不幸而生活在萨罗城北部的人做什么，想什么。我们干吗要在意呢？我们不是在朝南部赶路吗？教徒们做些什么与我们无关。当要解决问题的时候，他们将会是五十个对手争吵不休的一个政府，一个也许5千人的政府。每一片区将会有自己的独裁者，自己的上司。"塞里蒙的声音突然低沉了下来“噢，西弗娜，西弗娜——”

    她握住他的手，平静地说，"你又在自责了，是不是？"

    "你怎么知道？"

    "你太激动了，塞里蒙，我知道你并没有什么可值得内疚的！无论你在报纸上写些什么，这一切都会发生的，你明白吗？一个人能改变这一切吗？这是这个世界注定要经历的事，是不可避免的，是——"

    "注定的？"他尖刻地说，"你使用的字眼儿多么怪啊！我的意思是指众神的报复？"

    "我并没有提到众神，我的意思仅仅是说卡尔盖什第2必然会来的。这并不是众神的差使，而仅仅是由于天文法则，日食必然会发生，还有日暮以及星星——"

    "是的，"塞里蒙冷漠地说道，"我想是的。"

    他们继续往前走，穿过了一段几乎没有塞车的路。此时，奥纳斯已落了下去，伴着晚霞，西撒、塔诺和多维姆出来了。一股凉风从西面吹来。一整天他们都没有吃东西了，现在他们停了下来，宿营在两辆压碎的小汽车间，打开从隐避所带来的一些干粮。

    但是，尽管很饿，他却发现自己没有一点胃口，不得不强迫自己一口一口地咽下食物。那些尸体严肃的面孔从附近的小汽车里面对着他。在赶路时，他能够无视他们，而现在坐在萨罗省曾经是最好的公路上，无法把他们的样子从脑海里抹掉。有时他感到是他亲自谋杀了他们。

    他们用从碰撞车辆里飞出来的座垫拼了一张床，紧紧地睡在一起。是一种时醒时睡的睡眠，要是他们睡在硬邦邦的水泥路上，兴许不会这么糟。

    整个"夜晚"喊叫声、沙哑的大笑声、唱歌声，不时地从远处传来。一次塞里蒙醒来，朝高架路的边缘看去，看见下面远处的田地里有营火，离这里往东大约有20分钟的路程。还有人在屋檐下睡觉吗？或是星星的冲击力太大，他纳闷，以致于整个世界的人们都从自己家里搬出来，像他和西弗娜一样，在露天，在熟悉的永恒阳光下宿营呢？

    接近黎明时他终于又打起了瞌睡。但是，当奥纳斯从东方升起，由粉红色变成金黄色的时候，他从间隔性、可怕的梦中惊醒过来。之后，他几乎再也不能入睡。

    西弗娜早已醒了。她脸色苍白，双眼红肿。他勉强一笑。"你很美。"他对她说。

    "噢，你连人都不会夸，"她说，"你应该看见我已有两周没有洗脸了。"

    "但我的意思是——"

    "你的意思，"她说，"我明白。"

    那天他们走了4英里，对他们来说这样的步行太艰难，真是举步惟艰啊！

    "我们需要水。"下午时分开始起风时，西弗娜说，"我们得从下一个斜坡处的出口处出走，想法找到泉水。"

    "是的"，他说，"我想必须这样。"

    下坡使塞里蒙感到不适，因为从旅行一开始，他们一直走的是公路。现在，在那些碰撞在一块，变成一片残骸的车辆中，很奇怪，他几乎有一种回家的感觉。下面空旷的田野里一群难民在移动——奇怪，他想，我怎么能把他们叫做难民呢，好像我自己仅仅是出来度假似的——还说不准他们会遇到什么样的麻烦呢。

    的确，西弗娜说