第四章 (第1/4页)

    第四章

    张树是高材生，不是天才，也差不多了。他功课好，爱琢磨事，喜欢刨根问底儿。后来，张大民在电视里看到一个老红军，三天两头儿给学生们做报告，表情非常凝重。老红军也叫张树。张大民再看儿子，看儿子那双早熟的眼睛，就有点儿浑身不自在了。两口子商量妥当，给张树改名张林。张大民去派出所改户口本儿，半道进厕所小便。小便池的墙上写着－－张林是我儿！还画了一只四条腿的小王八！不行。不能叫这个惨名儿。张大民从厕所出来的时候，他儿子已经叫张小树了。

    张小树有一个好朋友，是张四民。张四民不爱说话，跟张小树却有说不完的话。吃饭的时候，张小树老使唤别人。妈，给我姑盛一碗饭，爸，给我姑舀一碗汤。举着一双小筷子，老给他姑挟粉条儿。云芳逗他，不给我挟我不要你了！他说我姑爱吃粉条儿，你爱吃rou，妈，我给你挟rou。敷衍了事地挟了一块rou，又忙着去扒拉粉条儿了。张四民很疼这个孩子，老给他买这买那，让张大民很不高兴。

    "你老给他买。我们老不给他买。我们诚心不买，就等着你买，不就是这样吗？"

    "下次不买了。这孩子真好，知道心疼别人。你和嫂子好福气…"

    下次接着买。张大民有时探她的口风，让她把男朋友带家来，给大伙儿看看，参谋参谋。她就红了脸，半天不说话。等别人把这个话茬儿忘了，她才小声说，我哪儿有男朋友啊，就像自己跟自己叹气似的。张大民认为她有，这么好的女孩儿不可能没有，只是脸皮儿薄，不熟不摘罢了。

    第九次被评为先进工作者之后，张四民晕倒在九院的产房里。起初以为是贫血，深入地一查，却是白血病，已经到不易救治的程度了。自从锅炉工被烫死之后，家庭再一次迎来了严重的危机。痴呆症救了母亲，使她看不懂发生的灾难，也没有一丝痛苦。地到了嗜睡的阶段，离吃屎的阶段已经为期不远了。剩下的人轮流到医院看护，老大三天，老二两天，老三一天。老五忙，只在星期天与全家聚到医院，陪jiejie坐半个小时，说几句伤感话，或者说几句转移注意力的话，说的听的都很难受。家里早就装了电话，老五出了一部分钱，别人出了一部分钱。电话很好使，没有杂音，老五厚实的声音嗡嗡地传过来，就像没走远，就躲在冰箱后头说话似的。装了这个电话之后，张副处长——他又爬上去一截儿——就很少回那个叫做家的令人憋闷的地方了。

    张三民坐在病房外边的走廊里，有医院的酒精味儿挡着，身上的酒气稍稍降低了一些，脸却是酗酒者的脸，无论如何也是遮挡不住的了。这个没有出息的弟弟呀！张大民可怜他，又恨他，懒得管他家里那些丑事。见了面就心软，不知道能不能帮帮他了。

    "还不离？"

    "不离。我耗死她！"

    "耗死你自己了。"

    "我不离，她就是我老婆。"

    "三民，跟她离了吧。她这么欺负你都不像欺负一个人了！揍她一顿，让她滚蛋吧！…

    "哥…我离不开她。"

    他用布满血丝的眼睛看着哥哥，就像一个输光了的赌徒，随时准备伸手借钱。张大民懒得搭理他了。三民朝四民的病房那边偏了偏头，玩世不恭地哼哼着，人活着有什么劲呀，想明白喽，混一天算一天完了！张大民心说滚你的蛋吧，思路却跟着顿了一下，是呀，人活着有什么劲呢？该死的不死，不该死的却眼睁睁地要死去了！

    人活着有什么意思呢？

    张二民和李木勺也来了。李木勺把张大民拉到一边，说一些把兄弟的心窝子话，吃什么好药，吃什么好东西，跟我说，我买！张大民难过得不行，拍着木勺的胳膊肘子只想哭，兄弟，吃什么也没有用了。

    张四民却很平静，只要家人在，只要同事在，脸上永远挂着苍白的笑容，像灿烂的纸扎的花朵。生命正从她年轻的眼角悄悄溜走，她大睁着眼睛，要不停地凝视人间，让目光多多地留下来。她拉着张小树的小巴掌，反反复复地摩挲，眼神儿令人不忍目睹，像告诉爱子的亲娘一样。每逢此时，李云芳便拉着张大民出去，在走廊里乱转，不说话，怕一说话失声哭出来。

    张小树对病没有意识，以为小姑住几天便要回家，去过几次便知道事情严重了。毕竟是聪明孩子，很直接很有力地触到了生死，一举一动都含着深深的畏惧了。

    "姑，你不会死吧？"

    "你说呢？"

    "姑不会死！"

    "为什么？"

    "姑是好人！"

    "好人就不死吗？"

    "好人都不死！"

    "说得对！好人永远活着！"

    张小树振奋了片刻，又害怕了。

    "姑，你要死了怎么办？"

    "姑不死。"

    "万一死了怎么办？"

    "那姑就永远没有男朋友了。"

    "姑，你有了男朋友再死，行吗？"

    "行。我男朋友是谁呀？"

    "我还没想好呢。"

    张四民亲着张小树的手背，湿润的眼睛盯着孩子的小指甲，叮嘱自己别忘了告诉嫂子，该给孩子剪剪指甲了。

    "姑，你觉得我爸怎么样？"

    "挺好的。"

    "你喜欢他这样儿的吗？"

    "他话太多了。"

    "那你喜欢什么样儿的？"

    "姑喜欢个子高高的。"

    张小树点点头。

    "姑喜欢说话少的人。"

    张小树陷入了沉思。

    "姑，我要长得高高的高高的，行吗？"

    "行！"

    "姑，我要做说话少的人，行吗？"

    "行！"

    "姑，我要做你的男朋友，行吗？"

    "行！"

    "你喜欢我吗？"

    "喜欢！好孩子…"

    "姑，我永远喜欢你！"

    "姑也是…姑忘不了你！"

    张四民忍了多时的泪水缓缓地流下来，滴在孩子的手背上。这冰凉的泪水惊吓了孩子，恐惧和哀伤终于暴发了。

    "姑，你别死！"

    "姑不死。"

    "姑，你别死呀！姑！"

    孩子在病房中号啕大哭，显得十分突然。李云芳赶来拽走他，哭声更大了。李云芳低叫怎么这么不懂事呀，把他拽得跌跌撞撞，一进电梯却抱紧了孩子的脑袋，给你姑争口气呀；给你姑争口气呀，说着说着自己也号啕了。

    灾祸降临之际，也伴随着两件喜事。车间领导找张大民谈话，说干得年头儿不短了，嘴损点儿，活儿地道，准备提他做