17-温迪长大了 (第2/3页)

戏是假装从公共汽车上掉下来；可是渐渐地他们发现，只要不拽住那根绑带，他们从公共汽车掉下时，就会摔伤。到后来，帽子被风刮走，他们都不能飞过去抓住它。他们说，这是因为缺少练习；其实，这话真正的意思是，他们不再相信这一切了。

    迈克尔比别的孩子相信得时间长些，虽然他们老是讥笑他；所以，第一年末彼得来找温迪时，他还和温迪在一起。温迪和彼得一起飞走时，身上穿着她在永无岛时，用树叶和浆果编织成的罩褂，她生怕彼得看出这罩褂已经变得多么短了；可是彼得根本没注意，他自己的事，他还说不完呢。

    温迪盼着和他谈起那些激动人心的往事，可是新的冒险趣事已经从他脑中挤走了那些旧的冒险趣事。

    温迪提起那个大敌时，彼得很感兴趣地问：“胡克船长是谁？”

    “你不记得了吗？”温迪惊讶地问，“你是怎么杀的他，救了我们大家的命？”

    “我杀了他们以后，就把他们忘记了。”彼得漫不经心地回答。

    温迪希望，叮叮铃看到她会高兴，但又怀疑这一点；彼得问：“叮叮铃是谁？”

    “啊，彼得。”温迪万分惊讶地说；即使她做了解释，彼得仍旧想不起来。

    “他们这种小东西多的是，”他说，“我估摸她已经不在了。”

    我想彼得大概说对了，因为，仙子是活不长的；不过，因为她们很小，所以很短的时间，在她们看来也显得很长。

    还有一点也使温迪感到难过：过去的一年，对于彼得来说，仿佛只是昨天；可在她看来，这一年等起来真长啊。不过，彼得还像以前一样招人喜欢，他们在树梢上的小屋里，痛痛快快地进行了一次春季大扫除。

    下一年，彼得没有来接她。她穿上一件新罩褂等着他，因为那件旧的已经穿不下了；可是，彼得没有来。

    “彼得许是病了吧。”迈克尔说。

    “你知道，彼得是从来不病的。”

    迈克尔凑到温迪跟前，打了个冷颤，悄悄说：“也许根本就没有这样一个人吧，温迪！”要不是迈克尔哭了，温迪也会哭的。

    再下一年，彼得又来接她去进行春季大扫除了；奇怪的是，他竟不知道他漏掉了一年。

    这是小姑娘温迪最后一次见到彼得。有一个时期，为了彼得的缘故，她努力不让自己越来越痛苦。当她在常识课上得了奖时，她觉得自己是对彼得不忠实。但是，一年年过去了，这位粗心大意的孩子再也没来。等到他们再见面时，温迪已经是一位结了婚的妇人，彼得对于她，只不过成了她收藏玩具的匣子里的一点灰尘。温迪长大了。你不必为她感到遗憾，她属于喜欢长大的那一类人，她是心甘情愿长大的，而且心甘情愿比别的女孩子长得更快一点。

    男孩子们这时全都长大了，完事了，不值得再提起他们。你随便哪一天都可以看到孪生子、尼布斯和卷毛提着公文包和雨伞向办公室走去。迈克尔是位火车司机。斯莱特利娶了一位贵族女子，所以他成了一位勋爵。你看见一位戴假发的法官从铁门里走出来吗？那就是过去的图图。那个从来不会给他的孩子讲故事的有胡子的男人，他曾经是约翰。

    温迪结婚时，穿着一件白衣，系着一条粉红饰带。想来也挺奇怪，彼得竟没有飞进教堂，去反对这桩婚礼。

    岁月如流水，温迪有了一个女儿。这件事不该用墨水写下，而应用金粉大书特书。

    女儿名叫简，她总带着一种好发问的古怪神情，仿佛她一来到世上，就有许多问题要问。等她长到可以发问的时候，她的问题多半是关于彼得的。她爱听彼得的事，温迪把她自己所能记得起的事情全讲给女儿听。她讲这些故事的地点，正是那间发生过那次有名的飞行的育儿室。现在，这里成了简的育儿室；因为，她父亲以百分之三的廉价从温迪的父亲手里买下了这房子。温迪的父亲已经不喜欢爬楼梯了。达林太太已经去世，被遗忘了。

    现在育儿室里只有两张床了，简的床和她的保姆的床，狗舍已经没有了，因为娜娜也死了。她是老死的，最后几年，她的脾气变得很难相处；因为她非常固执己见，认为除了她，谁也不懂得怎样看孩子。

    简的保姆每礼拜有一次休假，这时候，就由温迪照看简上床睡觉。这是讲故事的时候。简发明了一种游戏，她把床单蒙在母亲和自己的头上，当作一顶帐篷。在黑暗里，两人说着悄悄话：

    “咱们现在看见什么啦？”

    “今晚我什么也没看见。”温迪说，她心想，要是娜娜在的话，她一定不让她们再谈下去。

    “你看得见，”简说，“你是一个小姑娘的时候，就看得见。”

    “那是很久很久以前的事啦，我的宝贝，”温迪说，“唉，时间飞得多快呀！”

    “时间也会飞吗？”这个机灵的孩子问，“就像你小时候那样飞吗？”

    “像我那样飞！你知道吧，简，我有时候真闹不清我是不是真的飞过。”

    “你飞过。”

    “我会飞的那个好时光，已经一去不回了。”

    “你现在为什么不能飞，mama？”

    “因为我长大了，小亲亲。人一长大，就忘了怎么飞了。”

    “为什么忘了怎么飞？”

    “因为他们不再是快活的、天真的、没心没肺的。只有快活的、天真的、没心没肺的才能飞。”

    “什么叫快活的、天真的、没心没肺的？我真希望我也是快活的、天真的、没心没肺的。”

    或许温迪这时候真的悟到了什么。“我想，这都是因为这间育儿室的缘故。”她说。

    “我想也是，”简说，“往下讲吧。”

    于是她们开始谈到了大冒险的那一夜，先是彼得飞进来找他的影子。

    “那个傻家伙，”温迪说，“他想用肥皂把影子粘上，粘不上他就哭，哭声把我惊醒了，我就用针线给他缝上。”

    “你漏掉了一点。”简插嘴说，她现在比母亲知道的还清楚，“你看见他坐在地板上哭的时候，你说什么来着？”

    “我在床上坐起来，说：‘孩子，你为什么哭？’”

    “对了，就是这样。”简说，出了一大口气。

    “后来，他领着我飞到了永无乡，那儿还有仙子，还有海盗，还有印第安人，还有人鱼的礁湖；还有地下的家，还有那间小屋子。”