第二部分 (第2/5页)

一员。这个“每周酒会”的成员中竟包括三家影片公司负责生产的头头。劳伦斯每年两次包租快艇，雇上半打迷人的“模特儿”邀请主要电影制片厂的领导人，作一周的“钓鱼旅游”在马立布，克里夫敦-劳伦斯常年备有一幢设备一应俱全的海滨别墅。这个别墅，他的朋友什么时候想使用都可以，颇为方便。它不仅表明了克里夫敦与好莱坞的关系，何况对任何人也都有利。

    萨姆看着门开了之后，劳伦斯一跃而进，衣冠楚楚。他走到萨姆面前，把指甲修剪得很讲究的手伸向了萨姆，说道：“只是顺便来访，一切都好吧，亲爱的？”

    “我同你这么说吧，”萨姆说。“如果过去的岁月是在随波逐流，那么，今天是硬推着你向前走。”

    克里夫敦-劳伦斯同情地哼了一声。

    “昨天晚上的预映，你觉得怎么样？”萨姆问道。

    “把前二十分钟整理一下，结尾重拍一个，你这部片子肯定会十分轰动。”

    “一语道破。”萨姆微笑着说-“我们正准备这样干。今天有没有当事人卖给我？”

    劳伦斯笑了笑。“对不起，他们都在拍片。’确实是如此。克里夫敦-劳伦斯手中所掌握的第一流明星以及许多导演和制片人，总是应顾不暇。

    “礼拜五晚餐上见吧，萨姆，”克里夫敦说“再见。”他一转身，走出了门。

    通过通讯装置，听到了鲁茜尔的声音。

    “达拉斯-伯克尔来了。”

    “让他进来吧。”

    “米尔-福斯要来看您。他说，事情比较急。”

    米尔-福斯是泛太平洋影片公司电视部主任。

    萨姆看了一眼桌上的日历。“作诉他，明天早晨吃早饭时来吧。八点。在波罗餐厅。

    办公室外间，电话铃响了。鲁茜尔拿起了话筒。“温特斯先生办公室。”一个不熟悉的声音说：

    “喂，那位伟人在吗？”“请问，您是哪一位？”

    “请告诉他，是他的一个老朋友-一托比-坦波尔。在部队时，我们在一起。他说过，如果我到好莱坞来，一定要来看他。现在，我来了。”

    “坦波尔先生，他正在开会。我告诉他给您回电话好吗？”“当然可以。”他把电话号码告诉了鲁茜尔。她随手把号码往废纸篓里一扔。军队里老朋友的这种套话，已经不是第一次了。

    达拉斯-伯尔克是电影行业里导演队伍中的一名元老。他所执导的影片在设有电影制片课的各大学里经常上映。他早期拍摄的电影至少有五六部已被列为经典之作。他的作品，没有一部不是缤纷多姿、情趣盎然的，而且每次总有创新。伯尔克现在已经七十八、九岁了。他那魁梧的身躯，已经抽缩了，他的衣服似乎总是在他的身上摆来摆去。

    “又见到了您，太好啦，达拉斯，”萨姆在这位老人走进办公室时说。

    “见到你很高兴，小伙子。”他指着他身旁的人说“你认得我的代理人。”

    “当然认得。你好啊，彼得。”他们都坐了下来。

    “我听说您有个故事要对我讲，”萨姆对达拉斯-伯尔克说。

    “这个故事美极啦。”达拉斯的声音中带着激动。

    “请快说吧，达拉斯，”萨姆说。“我很想听一听。”达拉斯-伯尔克把身子往前一屈，开始说起来。

    “世界上每个人最感兴趣的是什么，小伙子们？爱情——对不对？何况，这是关系到最神圣的一种爱——母亲对儿女的爱。”当他沉浸在他故事的情节中时，他的声音越来越大了。“在长岛，有一位十九岁的小姑娘，她在一家富人家作秘书。老式的富人家。于是这给我提供了一个机会，可以表现出一副很优美的背景——知道我的意思吗？这是描写高等社会阶层的脚本。由这个小姑娘为他当秘书的那个人已经与一位贵族小姐结了婚。但是，他喜欢他的女秘书，女秘书也喜欢上了他。尽管他的年龄大了一点。”萨姆只拿一个耳朵听。他怀疑这个故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那类的货色。不过，不管怎么说，萨姆都会把它买下来。将近二十年了，没有人邀请伯尔克执导影片。萨姆不能责怪制片厂。伯尔克的最后三部电影造价非常高，风格却非常陈旧，最后票房收入成了一场灾难。事实证明，达拉斯-伯尔克担任电影制片人的日子，已一去不复返了。但是，他是一个人，而且他还活着，从哪个角度说他都应该受到照顾，何况他身无分文积蓄。有人曾在电影业的救济院里给了他一次机会，他愤怒地拒绝了。“我不需要你们那该死的慈悲！”他嚷嚷着。

    “你们知道我是谁吗？我给道格-范朋克、杰克-巴里摩尔和米尔顿-西尔斯，还有出尔-法努姆；都导过片。我是，一个有才千的大人物，你们这些低能的狗崽子们！”他确实是这样的人，他是一位传奇式的人物。但是，传奇式人物也得有饭吃。

    萨姆成为电影制片人以后，他就给他认识的一位代理人打了电话，让那人把提供电影故事的达拉斯-伯尔克找来。从那以后，萨姆每年都从达拉斯-伯尔克那里购买一些卖不出去的“故事”为了使这位老人有足够的钱维持生活，萨姆离开好莱坞参军的时候，他仍设法使这种安排维持了下来。

    “…所以，你看，”达拉斯-伯尔克接着说。“孩子长大了，不知道她的mama是谁。但是，她的mama却在密切注意着她。后来，小姑娘嫁给了一位富裕的医生。结婚典礼