第五章 (第3/5页)

衫，打扮得漂漂亮亮，干净得像水晶糖一样。他的头发也很美，他每次去理发店回来都让你看不出来他理了发，他对他的头发小心得跟个姑娘似的。他有两套晚礼服，一套银色的，另一套是黑色的。他不带他的乐队演出时，便总是穿着那条灰裤子，黄色皮茄克、衬衫、毛衣颜色也都跟袜子的颜色相配。总而言之，伊尔卡穿得都很合适。而我这一位呀，即使穿上婚礼服，也跟现在一个样，仿佛他是躺在壕沟里。

    现在又开始对我进行他的独白丁：“我说，小姑娘，我的生活究竟是什么呢？只不过是铁匠铺的鼓风机，吸气吐气而已，只不过是一种兴奋症，然后便是日夜轮回式的酒后头疼，晴天一过便又乌云密布大雨来临。因为我知道，如今我知道，我是一个不得不生活在中欧这个国土里的人，在这里一年有八个月刮着冷风、阴雨连绵，因此我跟沃拉吉米尔一样就像苏台德人和瑞典人所说的那种‘天气晴雨表’，所以我才这么多地喝，这么多地自我谋杀，如今连我自己也知道，我遭这气候的损害。我总是忍不住对人说些令他不愉快的事儿，我每天得触犯好几个人，还满不在乎。如今我知道，最主要的是我不得不触犯我自己，这并非我想要这样，我总是从我的过去拽出一些我以为早已被埋葬的事件来，就象僵尸复活。面对所有那些在家里不得不总由我去弄死的猫儿，我无力自制，面对那些我触犯过、被我抛弃的女孩们我无力自制，最主要的是面对我上学的那些年年月月我无力自制，那时候我的成绩单坏得使我全家人都急得哭，为我而cao碎了心，不知我长大还能有什么用。”我丈夫在一个劲儿地埋怨自己，压根儿就不去想我对这一切究竟是怎么看的。我转过身去背对着他，因为他那股酒味太难闻了，尤其他还没完没了地说着这些酒话。

    他那张脸象所有可能见到的酒鬼，惟独不像他自己所想像的那位有朝一日要成为作家的人。他还以为他现在就已经是传播聪明才智的畅销者，仿佛他已经出了好些本书，整个一套著作，只需专门去给别人出主意怎么才能轻而易举地成为一位作家、怎么可以轻而易举地成为一位艺术家哩，而我却同他躺在同一个房间里、同一张床上，共着一个炉子和院子里惟一的一个厕所；对我来说去那儿上厕所简直是灾难，因为夜间院子里有穿堂风，冷飕飕的。我躺在这里感到耻辱，仿佛街上那汉子真的象他所要挟的那样怎么地了我，仿佛他侮辱了我强暴了我，也许这样到还强过我现在的景况：我丈天平日谈起自己来像个国家奖得主，而实际上在焦街废纸回收站上班，有点时间便去泡酒馆，到处都可以呆，惟独不愿呆在家里的打字机旁，写出他那些胡扯淡的东西。伊尔卡却是个很重专业的人，当他没跟自己的乐队去演出时，便每个休息日都坚持练习好几个小时。

    他练习、还弹钢琴，努力编曲子。如今我却躺在这个没有他的地方，就像躺在胡斯特火车站的哪个候车室一样，躺在这里还不如躺到胡斯特火车站去哩！因为要是无论何时开来一列火车，那我肯定会坐上去，去哪儿都成，只是别躺在堤坝巷这个醉鬼生活的房子里，这人就是我的丈夫。

    当我靠肘子撑着坐起来，就像看见那只压在我们院子里的石头底下和翻倒的砖头底下的甲壳动物一样厌恶地盯他一眼，他被我的目光吓了一跳。我丈夫抓着脑袋嚷嚷起来：“实际上我的生活只是炼狱般的受苦受难，我就是那个总是被载着责备的长矛与所有镜子击中的人，亡个永远被镜子团团围住的人，我害怕这些镜子，可我又从来都忍不住去照照自己，我已经善于去照镜子，已经能从事情的另一面看到自己；我也从久无人居的房间门上的钥匙孔里去观看自己，我看见自己像一个不敢回家的小男孩；可是如今更糟糕的是，我看到自己已开始彻头彻尾地孤独一人，谁也不为我感到高兴，主要的是谁也不对我生气，谁也不为我而哭泣，已经没人骂我，没人为我而难受得崩溃。因为我已经是被注销的人，大家仿佛都知道谁也不指望我还能变好，因为我大概已经过早地耗尽及浪费了我的才华。”我直打寒战，全身冷得发抖，立即盖上被子。我丈夫不声不响地在我旁边躺下，他也没脱衣服，也没敢挨近我钻到我们的被子里来。

    估大概知道我容忍不了他跟我在一床被子下面，担心我会将他推下床去。说不定我会宁可跑到街上去，宁可去跟那个追在我后面、做着手yin、甚至将jingye甩在堤坝巷24号我们大门上的疯子呆在一起…

    我可干了一桩蠢事，可真干了一件傻事！我丈夫对我肯定地说，他是一名天生的手艺人，没有任何他解决不了的问题。于是我请他在小而高的窗子底下安装一个隔板架，窗子照样可以朝外打开，隔板架上可以摆放餐巾包上的面包、猪油罐、黄油和罐头之类的东西。于是我丈夫领来了一个叫什么贝比切克的什罗扎克人当助手。这位贝比切克便画了一张隔板架的、也就是我们未来的贮放柜草图。我丈夫割下一块装面粉的口袋片，铺在地板上和贝比切克画着写着。我丈夫还说贝比切克中学时成绩不错，说老师们教会了他几何、数学。他和贝比切克一边画着一边喝着罐里的啤酒，等他们刚画出一根支撑梁和一块小横板来，便又喝上一通以示庆祝。我还得给他们用皮尺量出这个窗子与墙壁间的尺寸，什么都得让我量。我只用眼睛瞟一下他们两人趴在地板上画出的那张图，便断定他们画的东西狗屁不通。我有好几次差点儿被贝比切克绊倒。

    他这人很特别，首先是他不管什么时候只要一考虑问题就得非蹲下不可，他坐的姿势也很奇怪，像一只大鸟。那个贝比切克个子特别小，他要是跟非洲南部有些黑人那样弯腿坐在脚后跟上，那个子高不过一把小椅子和小方凳。他从来不摘帽子，他那顶帽子是丝绒料，像是上个世纪的，贝比切克把这顶帽子戴得压到了眼睛那儿，可他总在微笑着，说得更确切一点是一种知过的笑容…这一来，我就倒了大霉了，因为他们俩总有时间去干他们这木工活儿，老是到哪个木材厂去锯板子。到回家的时候，没见他们买来板子，两个人却笑眯眯的、一股子滔味儿。我丈夫还在干活儿，贝比切克便已经坐在