第一节 (第2/6页)

的目光随着她望向老太太裸露的左下臂，她的褴褛套裙是短袖的。在她的下臂内侧能看到一个字母和一个长长的数字，颜色变淡了，但是还能认得清…

    “教堂关门了？”昂热拉说。

    “弥撒八点钟才开始。”老太太说“你们来吗？”

    “八点我们没时间。”我说。

    “没人有时间，”胳膊上烙有集中营编号的老太太说“因此很少有人来。”

    “您能为我们打开教堂吗？我们想看看它的里面。”

    “行。”老太太说。她走开，又拿着一串钥匙回来，领头走向教堂大门。她跛得厉害，我看到，她穿着矫形鞋。教堂大门无声地打开了。老太太说：“我等在这里关门。反正我也得祈祷。我今天还没祈祷。我犯过一桩大错，这使我心灵沉重。”

    我思索，让这位老太太心灵沉重的会是一个什么样的大错。她已经在我们前面走进了教堂。这里朦胧宁静。没有长椅，只有摇摇晃晃的凳子，各式各样的，摆放成短短的十几排。教堂的所有墙上都贴着我所见过的最奇美的圣像，大大小小，有彩色的也有黑白的。这座教堂里藏着一份宝藏。圣像上的圣母俯视着我们。有金属圣像，有画像，有的镶在玻璃下，也有的没有玻璃。老太太一直走到前面的圣像墙那儿，跪在那里的地上，那只跛脚的腿难看地蜷曲着。她忘记了我们。昂热拉和我站在一尊黑色的大圣像前。她是金属的，是圣母。她俯身于抱在膝上的孩子身上。这尊大圣像前面有一只有许多尖角的架子。

    我们走进前厅，那儿的一只盒子里有蜡烛。盒子上方挂着一只小箱子，上面写有法文：为了我们的教堂。我塞进一张五十法郎的票子。我们拿了两根长长的、细细的蜡烛，走回黑色的圣母那儿。我太笨拙，可昂热拉把蜡烛戳在了架子上。我拿打火机点燃了它们。

    然后，昂热拉在一张陈旧的硬椅子上坐下来，面对圣母。我坐到她身旁，望着昂热拉。她把双手放在膝盖上，像个孩子似的无声地嚅动着嘴唇。我想，我现在也应该祈祷。我试着祈祷，但一无所成。我只是坐在那儿望着昂热拉，然后又望向黑色的圣母，它在烛光下闪烁。我看到老太太从我们身旁走向门口。昂热拉似乎啥也没觉察。她直勾勾地盯着烛焰，她的嘴唇仍然在动。后来她突然站起来，看着我。她的目光从远方返回。我们手拉手走向门口，老太太等在那里，以便在我们走后锁上门。我想给她钱，但是她拼命拒绝。

    “如果您想给钱，请投进这儿的箱子里。”

    “这我已经做了。”我说。

    “那就行了。”老太太又望着我。她所经历过的一切恐惧永远不会从她的眼睛里消失。“你们是和蔼可亲的人，上帝喜欢和蔼可亲的人。当你们充满忧苦时，重返幸福之中吧。上帝会帮助你们，始终会帮。当然是以他的方式。也许你们不理解他的帮助或不能当场理解，但是他确实在帮助。如果没有他和他的善良，这个地球早就消失几千年了。夫人，先生，我祝你们愉快。”

    “谢谢。”昂热拉说。

    我们穿过荒芜的公园走回车子。它停在树阴下，此刻，车顶上落满了某种开花的树的花粉。我们回头看。老太太正在关大门。

    “这下它就不再光是我的了，现在它是我们的教堂了，罗伯特。”昂热拉说。

    “对，”我说“我真喜欢那尊黑色的圣母像。”

    “咱们会经常来这儿端详它。”昂热拉说。车里很热。我们的教堂里很凉快。

    2

    我们沿十字架路上行，驶向“庄严”酒店。当我在我的房间里迅速冲好澡，穿上麻布裤、衬衫和凉鞋时，昂热拉已经在楼下平台上“我们的”角落里等候了。上楼回房前我订了香槟，当我现在回来时，一位侍者正在开瓶塞。我们喝起来。正是喝开胃酒的时辰，平台上又坐满了，十字架路上车水马龙。昂热拉吸烟，可是我不吸。这是我的计划。我还想长久地生活在昂热拉身边，不想生病或死去。我从口袋里取出我收藏的象，放到昂热拉面前。这是我从杜塞尔多夫带来的。

    “罗伯特！”

    “怎么？您同样也送过我一只。”

    她从四面打量了这只象很久。

    “很漂亮，”她说“我谢谢您。”

    “这一下每个人都有一点对方的东西了。”我说。

    “我也有您的小熊，您有驴子。”

    “您有我，”我说“如果您想要的话。昂热拉，您就要我吧！”一个正在玩耍的孩子的球滚到了我的鞋前。我弯下身，把它朝那个小男孩扔回去。那是个日本小男孩。我说：

    “我会将一切都讲给您听…”

    “慢慢讲。”昂热拉说。

    “是的，慢慢地讲。但这一件马上就讲。您必须马上知道。当我来到这儿还不认识您时，我已厌倦了这个生命。我想自杀，想在这里弄一种好毒药，把这看成我的最重要的任务。”

    她点点头。

    “怎么回事？”

    “您来找我时，罗伯特，我就想到这种事了。”

    “想什么事？”

    “这个人完蛋了，彻底完蛋了。您…您让我同情。您是那么委靡不振…”

    “因此您才跟我去购物？”

    “对。”她简洁地说“我想，也许我可以帮助您。”

    “您帮助了我，不停地帮，这您知道。”

    “如今您不想再服毒了。”

    “今天？您知道我今天想干什么，昂热拉。”

    她喝酒，望着她的杯子。

    “您问过我，什么时候想去那座教堂。”

    “对。什么时候？”

    “我打算，等我有一天快活了，真正快活了，我就去。”

    我的心突然跳得那么大声，我害怕会发作，但是我很快就认出来了，这是另一种心跳。