第八节 (第2/5页)

   牧师误解了：“您杀人了？”

    “不是…我…我要把我自己…您明白了吗？我自己…从阳台上跳下去…可是我跌回来了…而现在…而现在…”

    她又抽泣起来。

    “我在电话机旁。您慢慢来。您慢慢来…”

    这个年轻的声音听起来那么坚强，又那么温柔，昂热拉渐渐感觉体内有了些力量。她开始讲：“我想自杀…我再也活不下去了…”

    “我理解。您再也不能了。”

    对话中间有时夹杂着数分钟的沉默或哭泣。牧师的声音总会重新响起：“我没挂断。我在电话机旁。”

    “抛弃…那个我爱的男人…被出卖…被欺骗了…现在我孤独一人…孤独…我再也不能够了！我想杀死自己！”

    那个平静的声音一句也不抗议，从不反驳，从不作价值的判断。他说出了昂热拉刚刚还能承受的话：“您一定经历了许多沉痛…”

    “是…”

    “后来这个男人来了…您把您的全部爱情献给了他…他让您如此大失所望…现在出现了一个真空…一个可怕的真空…”

    “是…是…”昂热拉稍微直起了一点点，还在低声抽泣。她能比较容易地讲话了：“我只有他…只有他…我认识许多人，非常多…由于我的职业我必须认识和见到非常多的人…我必须出席每一场宴会，每一场舞会…我必须，您理解吗？…这算是什么生活呢？舞会！宴会！这奢侈…而这空虚…这伴随的空虚…我过的是什么生活啊？”她喊道“我不告诉您，我是谁，住在何处，不然您会报警！”

    “我起誓，我绝不会那么做…我根本不想知道您的名字…真的不想…您陷入很大的困境和孤独…自杀，这是孤独最外在的表现形式…但您并没有孤独到这种程度…”

    “为什么没有？”

    “现在有我在…我在跟您谈话…我十分理解您，非常理解…您可以相信我。真的，我理解您。”

    “真的？”

    “那当然…您交游广泛…您的职业迫使您这样…您根本无法向那些人讲述您内心的真实形象…一点也不能讲您的忧郁，您的苦闷…在这些人面前您得扮演一下角色，戴一个面具，愉快，始终愉快…就是这么回事，对不对？”

    “对，”昂热拉吃惊地说“是这样…我永远不能…永远不能…我永远不能展示出我的模样…这里的所有人都认为我是戛纳最愉快最开心的女人…我根本不可以诉苦和抱怨…我需要工作啊…订货…谁还会对我的真实生活感兴趣？”

    “我，”牧师缓缓地说“我感兴趣。您瞧，您不是孤独一人…”

    “不，不孤独…”

    “有很多的人，他们孤独，被抛弃了，但不像您这么严重。总得戴一个面具，总得演戏，太可怕了。在您的情人身边，在那个男人身边，您不必这样…”

    “不…那时我可以倾心而谈…他…这个男人知道有关我的一切。可现在…”

    “现在我知道一切…”

    “可您不知道我是谁！”昂热拉喊道。

    “这跟事情一点关系也没有。咱们相互交谈。这才是咱们谈话的开始。咱们必须将它继续下去。您为什么不来找我？我是地处亚历山大三世林阴大道旁的俄罗斯东正教小教堂里的牧师。我等您，明天上午…咱们再继续交谈一切。”

    “我是新教徒。”

    “这没关系！我等您。”

    “我不会来…我太不好意思了，非常不好意思…”

    “那您也许后天来，或者您再打电话。我在这里。这时候我总是在这里，上午也在。我在这里等您，请您别忘记这个。请您想想，我理解您。我非常理解您…”

    “这可是…我无法相信…”

    “是这样…”

    “我还是要做！我要跳…”

    “这我很能理解。换成是我，我或许也会那么做…”

    “可这是不是一个罪孽…自杀？依您看，根据您的戒律？”

    “我不想跟您谈罪孽…它不存在于像您这样的情况下…咱们谈谈您，谈谈我非常理解的您。慢，我随时都有时间给您…”

    他跟昂热拉谈了将近两个小时。电视节目早就结束了。荧光屏上黑乎乎的，有黄点在闪跳。电视台下班了。那个声音无比善良友好的牧师仍一直在讲，现在他对情况已了如指掌，昂热拉也能流利地讲话了。她不再哭，头脑清醒，威士忌的作用减弱了。

    “您来找我吧。”年轻的牧师说。

    “我不知道…”

    “不一定在明天。随便什么时候。请您想想，现在有我在这里。一个您不认识的人。您在他面前不必戴起面具。您可以向他畅所欲言。任何时候，您任何时候都可以来找我。我理解您，完全理解您。”

    “谢谢，”昂热拉说，一下子累得不得了“谢谢…”她让话筒落回叉簧。紧接着她就睡着了，睡得那么深那么沉，一生中还从未有过。她和衣蟋坐在靠背椅里，灯开着，四台电视机开着，显示出空空的荧光屏，雨水滴落在平台上。

    30

    在尼斯上空陡直降落的飞机的航行灯闪烁着红白两色。昂热拉讲完后出现了一阵长长的沉默。她最后说：“当我醒来时，已经是早晨九点。我全身的每根骨头都疼。我的头难受得要命。”

    “那您去找那位牧师了吗？”

    她望着我。在客厅照过来的灯光反光下，她的眼睛炯炯有神。

    “没有。”

    “为什么不？”

    “我太羞愧了。我…从