第五章 (第2/4页)



    在滴着水的没有花的紫丁香树下，一辆大型的敞篷汽车沿着汽车道开了上来。车子停了。黛西的脸在一顶三角形的浅紫色帽子下面歪向一边，满面春风、心花怒放地朝我看着。

    “你千真万确是住在这儿吗，我最亲爱的人儿？”

    她那悠扬的嗓音在雨中听了使人陶醉。我得先倾听那高低起伏的声音，过了一会儿才听出她所说的话语。一缕潮湿的头发贴在她面颊上，像抹了一笔蓝色的颜料一样。我搀她下车的时候，看到她的手也被晶莹的水珠打湿了。

    “你是爱上我了吗，”她悄悄在我耳朵边说“要不然为什么我非得一个人来呢？”

    “那是雷克兰特古堡①的秘密。叫你的司机走得远远的，过一个钟头再来。”——

    ①《雷克兰特古堡》为英国旧世纪女小说家埃奇沃思所著的恐怖神秘小说。

    “过一个钟头再回来，弗迪。”然后她煞有介事地低声说“他名字叫弗迪。”

    “汽油味道影响他的鼻子吗？”

    “我想并不影响，”她天真地说“为什么？”

    我们走进屋子里。使我大为惊异的是起居室里空荡荡的。

    “咦，这真滑稽，”我大声说。

    “什么滑稽？”

    正在此刻大门上有人斯文地轻轻敲了一声，她转过头去看。我走到外面去开门。盖茨比面如死灰，那只手像重东西一样揣在上衣口袋里，两只脚站在一摊水里，神色凄惶地瞪着我的眼睛。

    他阔步从我身边跨过进门廊，手还揣在上衣口袋里，仿佛受牵线cao纵似的突然一转身，走进起居室不见了。那样子一点也不滑稽。我意识到自己的心也在扑通扑通跳。外面雨下大了，我伸手把大门关上。

    有半分钟之久，一点声音也没有。然后我听到从起居室里传来一阵哽咽似的低语声和一点笑声，跟着就是黛西的嘹亮而做作的声音：

    “又见到你，我真高兴极了。”

    一阵静寂。时间长得可怕。我在门廊里没事可做，于是我走进屋子。

    盖茨比两手仍然揣在口袋里，正斜倚在壁炉架上，勉强装出一副悠然自得、甚至无精打采的神气。他的头往后仰，一直碰到一架早已报废的大台钟的钟面上。他那双显得心神错乱的眼睛从这个位置向下盯着黛西，她坐在一张硬背椅子的边上，神色惶恐，姿态倒很优美。

    “我们以前见过。”盖茨比咕哝着说。他瞥了我一眼，嘴唇张开想笑又没笑出来。幸好那架钟由于他的头的压力就在这一刻摇摇欲坠，他连忙转过身来用颤抖的手指把钟抓住，放回原处。然后他坐了下来，直挺挺地，胳臂肘放在沙发扶手上，手托住下巴。

    “对不起，把钟碰了。”他说。

    我自己的脸也涨得通红，像被热带的太阳晒过那样。我脑子里虽有千百句客套话，可是一句也说不出来。

    “是一架很旧的钟。”我呆头呆脑地告诉他们。

    我想我们大家当时有一会儿都相信那架钟已经在地板上砸得粉碎了。

    “我们多年不见了。”黛西说，她的声音尽可能地平板。

    “到十一月整整五年。”

    盖茨比脱口而出的回答至少使我们大家又愣了一分钟。我急中生智，建议他们帮我到厨房里去预备茶，他们俩立刻站了起来，正在这时那魔鬼般的芬兰女佣人用托盘把茶端了进来。

    递茶杯、传蛋糕所造成的忙乱大受欢迎，在忙乱之中建立了一种有形的体统。盖茨比躲到了一边去，当我跟黛西交谈时，他用紧张而痛苦的眼睛认真地在我们两人之间看来看去。可是，因为平静本身并不是目的，我一有机会就找了个借口，站起身来要走。

    “你上哪儿去？”盖茨比马上惊慌地问道。

    “我就回来。”

    “你走以前，我有话要跟你说。”

    他发疯似的跟我走进厨房，关上了门，然后很痛苦地低声说：“啊，天哪！”

    “怎么啦？”

    “这是个大错，”他把头摇来摇去地说“大错而特错。”

    “你不过是难为情罢了，没别的。”幸好我又补了一句“黛西也难为情。”

    “她难为情？”他大不以为然地重复了我的话。

    “跟你同样难为情。”

    “声音不要那么大。”

    “你的行动像一个小孩，”我不耐烦地发作说“不但如此，你也很没礼貌。黛西孤零零一个人坐在那里面。”

    他举起手来不让我再讲下去，怀着令人难忘的怨气看了我一眼，然后战战兢兢地打开了门，又回到那间屋子里去。

    我从后门走了出去——半小时前盖茨比也正是从这里出去，精神紧张地绕着房子跑了一圈——奔向一棵黑黝黝的盘缠多节的大树，茂密的树叶构成了一块挡雨的苫布。此刻雨又下大了，我那片不成形的草地，虽然被盖茨比的园丁修剪得很整齐，现在却满是小泥潭和历史悠久的沼泽了。从树底下望出去，除了盖茨比的庞大的房屋之外没有别的东西可看，于是我盯着它看了半个小时，好像康德①盯着他的教堂尖塔一样。这座房子是十年前一位酿酒商在那个“仿古热”初期建造的，并且还有一个传闻，说他曾答应为所有邻近的小型别墅付五年的税款，只要各位房主肯在屋顶铺上茅草。也许他们的拒绝使他“创建家业”的计划受到了致命的打击——他立刻衰颓了。丧事的花圈还挂在门上，他的子女就把房子卖掉了。美国人虽然愿意、甚至渴望去当农奴，可是一向是坚决不肯当乡下佬的——

    ①康德（ImmanulKant，1724-1804），德国哲学家。

    半小时以后，太阳又出来了，食品店的送货汽车沿着盖茨比的汽车道拐弯，送来他的仆人做晚饭用的原料——我敢肯定他本人一口也吃不下。一个女佣人开始打开楼上的窗户，在每个窗口出现片刻，然后，从正中的大窗户探出身子，若有所思地向花园里啐了