第二章 (第5/33页)

拘留所可以管制醉汉。对你而言，这里已经不好玩了，你一定想回去伦敦的拘留所吧？”

    “局长大人，你说的话里错误很多啊。”我要开始反击了。

    “哪里错了？”

    “像你这样的警察，怎么捉得到犯人呢？先说你的第一个错，我不是作家，我是诗人。我是继奥登⑤之后最有才华的诗人。”

    译注⑤：W。H。Auden，出生于英国的美国诗人、剧作家。

    “恕我眼拙，我竟然看不出来。”局长说：“可是，那是谁给你的封号？”

    我不理会他的冷嘲热讽，继续说：“再说你的第二错。我确实因为喝酒而吐血了。”

    “你还记得呀？真是佩服佩服。”局长冷笑地说。

    “我是想忘记胃出血的疼痛，才会在那里喝白兰地的。而且，我并没有喝过量。”

    “你的行为就像心脏被刺中即将要死的男人，背部又被捅了一刀。”

    “是医生说的。他说：巴尼，你要喝酒的话，就喝葡萄酒。自从被医生那么说过后，我就只喝葡萄酿造的酒。”

    我极力为自己辩护。喝得烂醉如泥的时候，喝的是葡萄酒还是威士忌，其实都是同样的醉脸。既然医生说喝葡萄酒，我就开开心心的喝葡萄酒。不过，喝葡萄酒有点麻烦，那就是不知道极限在哪里，往往是站起来要走路时，才发现自己醉了。

    “至于第三个错——”

    “还有呀？”局长有点不安的样子。

    “我可以向上帝发誓，我绝对没有追求尹凡梅斯皇家医院的护士。那是出了一点小麻烦。”

    “哦？是怎么样的麻烦？”局长立刻摆出笑脸问。

    “我不想说那件事。”我说。我没有告诉他的义务。

    “别这样。你说吧！”局长用非常温和的语气说：“否则世上的人都会以为你是追求尹凡梅斯皇家医院护士的色狼。如果你想说出真相，我绝对是最理想的听众。”

    “我要对谁说，我自己会决定。”我说。这是我的原则。别人对我的评价到底有多坏，我一点也不在乎。

    “护士们老是抱怨我把床边的护栏放下来。可是我放下床的护栏，当然是有原因的。因为有护栏的话，我就没有办法很快地上厕所。我不想吐血的时候，把床给弄得血迹斑斑。”我说。

    “嗯，说得也是。巴尼。”局长以温柔的声音表示同意。

    “要吐血的时候，我总是像从床上滚下来似地爬进厕所。那真的十分痛苦。有一天，一个护士拿来一个马桶，对我说：想吐血的时候，就吐在这里好了。她还说：大便的时候也大在这里。开什么玩笑呀！住进医院以后，我每天都只能喝牛奶，根本无法从屁股排泄出任何东西。”

    说这些话的时候，我的怒意又回来了。肚子里有酒精成分的时候，人很容易生气。在伦敦时，我也是这样。在那些护士的眼中，醉汉是没有病的，她们认为喝醉的人，是一种自甘堕落的动物。

    “巴尼，的确是你说的那样。”局长如此说。他的这句话让我心情好起来。

    “有一次，我真的来不及进厕所吐血，便吐在地板上。吐完后，我全身无力，根本没办法爬回床上。然后护士来了，她乒乒乓乓的进入病房，一面把我从地上抓起来，嘴里一面不停咒骂我是病猪，还骂：每次都要为你这种笨蛋浪费时间，真是受不了。还一直吼着：臭死了！臭死了！你的眼睛是做什么用的，没有看到这里的马桶吗？叫你不要把床边的护栏放下来，你老是不听，从没有见过像你这么笨的人。”

    “那样呀！”局长要笑不笑的，看他那个样子，好像正极力忍耐，不让自己笑出来。我因为完全沉溺在当时的气氛中，又因为酒醉的关系，并没有注意到他微妙的表情。

    “那么你有没有反驳？一定也回嘴了吧？”

    “当然。”我几乎是用吼的。

    “你说了什么？”

    “你的裙子下面才脏呢！你是刚从伦敦妓院下班，才来医院上班的吧！”局长缩着背，一直忍着的笑声终于爆出来。我继续说：

    “我的话把那个护士气死了。这就是整件事的关键。结果她用力抓住我的头发，又挥手打我的左脸颊。我疼痛得几乎失去意识。可是，即使是那样，她仍然不罢手，还拿起不锈钢的盆子，猛敲我的头。”

    “啊！”一直在旁边听的琳达，终于惊讶得发出声音。“太过分了。”

    “我有生以来第一次遭受那样的侮辱。她还一直喊着：把你说的话收回去！收回去！”

    “这实在太…”琳达好像为了我而掉眼泪了。

    “于是医院里闹哄哄的，医生们也都跑来看到底是怎么回事，同病房的病人们也抱怨连连。”

    “他们说了什么抱怨的话？”

    “吵死了。”

    “嗯！”“因为一直在挨打，我被打糊涂了，所以就说：对不起，吵到大家了。说完，我就昏倒了。”

    “巴尼，你真可怜。幸好现在已经离开那个地狱了。”琳达说。

    “那里真的是地狱，比伦敦的流狼汉拘留所还可怕。在那里都是一些头脑有问题的人，有因为妄想症而被带去那里的人，也有一直想死的家伙，和一整天都在生气，还有像疯子一样的人。有人因为赌马而输掉全部的财产，也有人被骗而想不开，更有公司倒闭的年轻老板。一整天都在生气的人，就是这个年轻老板。有一次我在厕所遇到他，他正好抱着马桶在吐，看到我进去后，他就大叫：看吧！不知是哪个家伙的大便，上完厕所不冲水就走了，那种家伙应该把他吊死，那种家伙做什么事都做不好，那种家伙没有女人爱，只会杀人。”

    “于是我就对他说：我认识一个喜欢大便的人，你也快点变成他那样吧！”听到这里，丹弗斯局长突然站起来，踢翻椅子。“无聊！我是来处理命案的，不是来听这些疯话的。”局长的鼻头冒汗，很气愤地说。“你写的到底是什么诗？大便诗吗？”

    于是我就说：“是你要问我的。”

    “好吧！巴尼·曼克法朗先生，你不可以离开这个村子。”局长竖起一根手指头说：“在这个案子得到解决，找出凶手以前，你绝对不可以离开这个村子，知道吗？绝对不可以！就算你再喝得吐血，或被村子里的女人们唾弃，拿着‘巴尼·曼克法朗立刻滚出迪蒙西村’的牌子在你面前游行，你也不可以离开。知道了吗？”大声吼完后，这个乡下警局的局长转动他那仿佛海象般的躯体，终于离开我们了。

    3

    第二天，十一月三十日的早上，我在警方的电话要求下，前去迪蒙西村的村公所。这个公所的一楼，是像教会的教堂一样的厅堂，平日是解决村民纠纷，或大家表决重要事情的集会场所。今天村子