第七章 (第3/3页)

搁着。

    “你父亲，我说的是你的生父——”母亲说不下去。

    我从来不知道我另有一个生父。

    “我不知道他还在不在？你原谅我吗，我没有对你说实话。”

    “你是说他还在世上？在哪里？他是谁？”

    当母亲告诉我生父是一个英国人时，苏菲震惊了，要知道在这之前她一直是坚决的爱国主义者。1997年香港回归前后，她是坚定的回归派，她所在的报系的报刊电视，严厉抨击最后一个英国港督彭定康。她没有想到自己竟然有一半英国血统。她居然从小相信母亲，她带一丝姜黄色的黑头发，是母亲怀她时吃了大量的当归。因为恨英国人在香港当主子，苏菲一直拒绝用英文名字，上学时坚持用中文名管书剑，中学时，每个学生要有英文名，心里恨恨的用了一个英文名字，但是依然化成中国式，不叫索菲，叫苏菲。

    1939年第二次世界大战爆发，次年6月4日，英法在欧陆大溃败，在远东的利益也岌岌可危。1941年12月成立中英军事同盟。同年，大批的英美外交人员，新闻记者，纪录电影拍摄者。

    昆明一时替代了上海的繁华。

    母亲是西南联大英文系高材生，才20岁，人生最好的年华。

    由于避战祸，全国文化人士纷纷迁移西南。演剧活动就多起来，最受欢迎的还是电影，那天放映的是英国新片《煤气街灯》。当时外国片经常没有事前翻译，都是由一个翻译员手执一根教鞭，这天母亲看的《煤气街灯》的讲解员一开始就犯错误，母亲坐在下面直着急，恨不得冲上去，叫他下来。

    等到女主角发疯时男主角也发疯，他们的对话，那人一句也说不出来。母亲与女同学就干脆在座位上接过翻译，你一句我一句译出来。电影终于结束，放片尾音乐时，周围的观众一片叫好。后排伸过一只手来轻轻敲她的座位，她回过头去，一看呆住了，是一个英国军官。他会说中国话，只是说得笨拙“你，真的可爱得很。”她急急忙忙转过身，脸都红了。

    那个军官等在电影院出口，向她伸出手来，用地道的英国贵族英语说“我叫莫里森，再次遇见你，非常荣幸。”那是母亲第一次恋爱，迅速坠入情网。莫里森很快回到仰光。年底他专程返回昆明，与母亲在昆明的一家教堂匆匆忙忙举行婚礼，当天就带着母亲开车回仰光。但是战事很快进入缅甸，莫里森所在的英国部队后来与中国远征军共同作战，缅甸失守后退入印度。

    母亲在印度1947年独立前一直在英军里做翻译，之后在家做家庭妇女。1950年的夏天的一个傍晚，天气非常热，莫里森与她吻别开车离家去办公务，再也没有回来。母亲多方打听，官方说他被印度教极端分子暗杀，当时印度局势极乱，尸首也没找到。

    母亲本来不喜欢印度，经此惨祸，悲痛欲绝，接到一个亲戚的信后，才决定到香港。到了香港后发现已经怀孕三个月了。母亲继续找莫里森，还是没有下落。这时母亲才同意了管先生的求婚，因为当时香港也可能解放，而莫利森实际上是下落不明，他们决定不说我的身世。我长大后，就更不好说清。

    “怎么上一辈和你这一辈都与印度有缘？而且都是男方神秘失踪。”我本想安慰苏菲，突然冲出的用词太刻薄，也不准确，因为阿难并不是神秘失踪，他与苏菲说好了分手不再见面。苏菲倒不在意，而是要我抓紧时间，让我一找到辛格上校就和她联系。让我把手机开着，一旦有了电话座机就告诉她，但同时别忘了上网。她这几天都不会上班，不是在家里，就是在医院。

    苏菲告诉我她的时间表，无非是想够得着我。起码可以网住我。不过，打电话给她对我来说更合适，但我还是不想开着手机。旅行本来就是躲开现代科技，我原先根本也不打算带电脑，不如一条心清静，挣脱以前生活所有的束缚，只是为了两个目的才带上：一是写这本书，二是和苏菲联系方便。现在越来越感觉是累赘和负担，每一步都与世界关联。

    我的背有点痛，因为房间里没有桌子，我爬在床上摆弄电脑。苏菲的手应当发酸了，打了那么多字，我只是读，偶然问一下。看手表已经是中午12点12分。我心情沉重地下了楼，仿佛苏菲母亲和神秘的莫里森的命运跟着我下楼，还有那深入缅甸的盟国联军。

    把日本人赶走了，本来可以过上和平日子，可莫里森说消失就消失。炎夏时分，披着头巾，苏菲的母亲到莫里森的办公处去打听，到他们的朋友家去问，到车站去等，她在雨季的印度发疯似地找他，如四十年后苏菲一步步索查阿难，找到的同样是绝望。季风一瞬间吹倒房屋橡树，闪电的紫蓝布满天空，母亲的雨衣被刮走，一眨眼不见了，她倒在泥水里，不一会她又爬起来继续找，雨水如帘，遮住她和整个印度。我应该同情并帮助苏菲，她还有一个英勇抗日的母亲，为抗日出过力的母亲。

    我不知道香港是不是在下雨，下雨的时候，苏菲的落地窗会打开，她喜欢让雨飘进房来，她说下雨的时候总会想起我。我希望她想起我时，她应该有一点后悔，这件事变得太个人化，其中隐私太多。1月的香港，尚不必开空调，她说她喜欢这时的香港，走在路上可能会有人跳楼，也会有人开枪追杀仇人，南美古巴阿根廷据说也常常遇见这类事，但那儿是虚构，是小说，这儿是现实，是警事纪录，完全不一样。那儿可以认为奇怪，这儿没有什么奇怪。

    她一心想逃离这么没有文化的港岛，她可以坐轮渡到别的岛会朋友。以前她说过这话，我以为是有意惊世骇俗，与众不同而已，现在我明白，她经常去坐轮渡到附近的小岛，是去那个南丫岛，她是为阿难而去，哪怕再也找不到他了，她还是一次又一次去。

    楼下很安静，辛格上校不在家。

    我草草吃完早餐，应是中餐，装着无所事事在房子里走，辛格上校也不在杂草丛生的花园里。在我与苏菲网上谈话之前，女仆去问可不可以用电话，当时他肯定还在。大概是为了逃避我追问阿难吧，我不由得这么想。只有女仆在洗衣服，问她，没用，不知真懂还是假装不懂。我把电脑打开，故意将阿难的照片调出来，放到页面作为屏幕保护画面。只要我走出房间，用不了多长时间就会有人看我的电脑。

    肯定。我不相信印度人没有一点人类都难免的好奇心，走过这个光闪闪的屏幕，会忍住不看一眼。