13看谁在这里! (第3/4页)

里玩疯了，所以大人把我们带到海边，回家的路上我们一边拿着从塔拉布亚买来的冰淇淋甜筒，一边用指甲刻画彼此手臂上残留的盐粒，在上面写字。我好爱你细瘦手臂上的汗毛，我好爱你的双腿晒了太阳后的红晕，我好爱当你伸手拿取我头顶架子上的东西时头发披散的模样。”

    “我们早该认识了。”

    “我爱你以前的每一个动作每一个姿态：你母亲借你的泳衣在你肩膀上留下的肩带痕迹；当你紧张时，你会心不在焉地拉扯头发；抽完没有滤嘴的香烟后，你用中指和拇指捻起舌尖留下的烟丝；看电影时，你会微张着嘴；看书的时候，你会不自觉地用手盖住装在盘子里的烤鸡豆和坚果；你老是弄丢钥匙；因为你拒绝承认自己近视，所以总是眯起眼睛看东西。当你眯着眼睛望着遥远的某处时，我很清楚你心里在想着别的事情。噢我的天！我带着恐惧与战栗爱着你内心我无法触及的部分，就如同我深爱着我所熟悉的你。”

    看见镜中的朵儿肯·瑟芮脸上闪过一丝不安，卡利普闭上嘴。女人往梳妆台旁边的床上躺下。

    “现在，到我这儿来，”她说“一切都不值得，不值得，你懂吗？”但卡利普只是坐在那儿，迟疑不决。“难道你不喜欢你的朵儿肯·瑟芮？”她酸溜溜地加了一句，卡利普分不出那是真的还是装的。

    “我喜欢。”

    “你也喜欢我眨眼睛的样子，对不对？”

    “我喜欢。”

    “你很喜欢以前我在《马色拉海滩》里，风情万种地走下楼梯的姿态，在《我的狂野宝贝》里，我点烟的动作，还有在《麻辣俏妞》里，我拿着烟管抽烟的模样，对不对？”

    “对。”

    “那么，到我这儿来，我亲爱的。”

    “我们再多聊一会儿。”

    “嗯？”

    卡利普沉思不语。

    “你叫什么名字？你是干哪一行的？”

    “我是一个律师。”

    “我从前也有个律师，”女人说“他拿光我所有的钱，却没办法替我要回登记在我丈夫名下的车子。车是我的，你懂吗？结果现在被某个贱货拿走了。56年的雪佛兰，消防车一样的火红色。律师有啥屁用，我问你，如果他连我的车都要不回来？你能去向我的丈夫要回我的车来吗？”

    “我能。”卡利普说。

    “你能？”女人满怀希望地说“你能。你办到了，我就嫁给你。你将拯救我脱离我现在的人生，也就是，活在电影里的人生。我实在受够了当电影明星，这个弱智的国家以为电影明星不过是个妓女，称不上艺术家。我不是电影明星，我是艺术家，你懂吗？”

    “当然。”

    “你愿意娶我吗？”女人兴致勃勃地说“如果我们结了婚，我们可以开我的车去兜风。你愿意娶我吗？不过，你得先爱上我才行。”

    “我愿意娶你。”

    “不，不，你要问我…问我愿不愿意嫁给你。”

    “朵儿肯，你愿意嫁给我吗？”

    “不是那样！要真诚地问，带着感情，像电影里面那样！可是你要先站起来。没有人会坐在椅子上向人求婚的。”

    卡利普起身立正，好像准备唱国歌一样。“朵儿肯，你愿不愿意，嫁给我呢？”

    “可是我已经不是处女之身了。”女人说“发生了一场意外。”

    “是什么，骑马吗？还是滑下栏杆跌倒了？”

    “不，是熨衣服的时候。亏你还笑得出来，昨天我才听说苏丹要杀你呢。你结婚了吗？”

    “结婚了。”

    “我老是碰上已婚男人。”女人说，神情学自《我的狂野宝贝》。“不过不重要。重要的是铁路局的营运状况。你认为今年哪一队会赢得世界杯？你想事情最后会变成什么样子？你觉得军方何时才会出面控制现在的无政府状态？你知道吗，你把头发剪一剪会比较好看。”

    “不要搞人身攻击，”卡利普说“很不礼貌。”

    “我说了什么吗？”女人学朵儿肯·瑟芮那样张大眼睛，假装惊讶地眨呀眨。“我只是问，如果你娶了我，能不能替我把车子要回来？不，不对，我是说，如果你能替我把车子要回来，那么愿不愿意娶我？车牌号码是34JG，1919年5月19日，跟阿塔图克从萨姆松出兵解放安纳托利亚刚好是同一天。我亲爱的56年雪佛兰。”

    “我相信是这样没错。”卡利普说。

    “对呀。不过他们很快就要来敲门了，你的‘客人时间’就要到了。”

    “土耳其文的说法是‘访客时间’。”

    “什么？”

    “钱不是问题。”卡利普说。

    “对我来说，也不是问题。”女人说。“那56年的雪佛兰就跟我的指甲一样红，颜色一模一样。我一根指甲断了，是吗？也许我的雪佛兰也撞到了什么东西。从前我每天都开着车到这里来，直到我那杂碎丈夫把它送给了那个贱货。所以这阵子以来，我都只有在街上才会看得到，我是指，车子。有时候我看到某个司机开着它在塔克西姆跑，有时候则在卡拉廓伊渡船头看到另一个出租车司机坐在里面，等待客人招呼。那婊子对这台车有癖好，