第二十章 (第2/4页)

模一样。她猝然把眼光转向别处，默默不语，有点窘。她看看他那堆衣服，尽量找话说。

    “你为什么把干净的衣裳放在那儿？”

    “比较好拿。除了皮箱也没有别的地方可放。”

    丹妮起身，开始在小房间里踱来踱去，但是步伐松散，又坐回椅子中。老彭问她现在是不是还不想吃饭，又叫她自己点饭菜吃，但是他本人坚持要斋戒养身。侍者进来，她叫他拿一张绿纸和几根针来弄灯罩。她一面等饭菜一面上前拉开百叶窗，现在天已黑了。老彭看她默默站在窗前，陷入沉思中，身影和暮色相辉映。他有一种奇怪的感觉，总觉得一件不寻常的事情正在发生，他的命运和她紧连在一起，她会永远在他左右。

    饭菜送来，丹妮没有发现，也许是不注意吧，还静立在窗前，双手插在裤袋里，仿佛正要解开一道教学难题似的。又过了三分钟，老彭说：“你的饭菜要凉了。”

    她终于回过头来，满脸肃穆。她没有劝他吃一点，拿起碗筷自顾沉默而机械化地吃着，偶尔看看他。心里显然有一番挣扎。吃完走到洗脸槽边，洗好碗不说话，由他枕头底下抽出一条手帕纸，替他洗好擦净。

    弄完后，她拿起佣人送来的绿色包装纸和别针。她得跪在床上，才能在灯罩四周别上线纸。她一直很焦急，怕灯光照到他的眼睛。

    “如何？”完成后她问道。

    这时候他才看到她的笑容。

    然后她拿出粉盒来扑粉，就在床尾向南而立，那儿灯光没有被绿纸遮住。老彭由床头阴暗的角落侧视她。她眉毛下垂，脸上表情很庄重。

    “你为什么要来？”她听到他说。她看不到他的脸，但他似乎语含责备，甚至有点生气。

    她向他这边瞥一眼，咬咬嘴唇，没有说话。

    现在佣人送来一壶热茶。她仍然没有说话，化完妆，走向床边的茶几。她倾侧茶壶，破壶盖掉到茶壶里。但是她继续倒好两杯茶，递一杯给他说：

    “别生我的气。”

    “我没有生气。”他说着，正式谢谢她。

    屋里的气氛顿时充满紧张。

    然后她动手找出落在壶里的盖子。茶很烫手，她只好绕过床边，倒半壶茶。弄了五分钟，她终于用发夹挑出壶盖。

    “你有没有线？”她说着，几乎被自己的声音吓一跳。

    “在皮箱里。”

    她找出一条长粗线，拿起茶壶坐在圆椅子上。她在幽暗的绿光中把线穿过盖孔，牢牢系在铜钩的两端，终于打破沉默。

    “他姑姑已经安排婚礼，等他一来就举行。我明白她还费心安排了离婚的事宜。”

    老彭半晌不说话，然后说：“我很高兴听到这个消息。我会尽量去观礼。”

    她还低头玩着手里的线，用低沉、庄重而热情的口吻说话：“告诉我，你为什么要离开汉口？”

    老彭双眼没离开那个绿纸罩，回答说：“因为我要看看前线。”

    她打好结，现在正用牙齿咬掉线尾。她转过眼睛正视他说：

    “这不是真话，我知道这不是真话。”

    “那是为什么？”

    “这句话和我来看你的理由一样不真实。请你对我说实话。是我们听到博雅来内地的消息，你故意离开洪山，避不跟我见面。”

    他双眼凝视她的面孔，现在离他这么近，她的眼睛含情脉脉。

    “请别这样，丹妮。”他说。

    但是她用哀怨，几近痛苦的声音继续说下去：“我们别再装了。你躲开我，因为你要自我牺牲，让博雅娶我，你在折磨你自己。那天晚上我看你一个人喝得烂醉…从那夜开始我一刻都没有平静过。彭大叔，告诉我你爱我。”

    “为什么你要我这样说呢？”

    “因为我现在知道自己爱的是你。你曾答应做我的丈夫，我曾答应做你的妻子。后来我们收到博雅的音讯，你就逃开躲起来。你错了，你现在正折磨我哩。”

    老彭愣住了。但是她没有注意。“我真傻。我以为我爱博雅。”

    “你当然爱他，你就要嫁给他了。”

    “丹妮，”老彭声音颤抖地说“我承认为你痛苦过。但是你又能教我如何呢？你为我难过，因为你看到我吃苦，但是，我曾想忘掉你，却办不到…不过一个月后你就是博雅的妻子了。忘掉此刻的傻话，你不了解自己，你会为现在说的话而后悔。”

    “喔，彭，”丹妮说“我不是说傻话。我知道自己爱的是你。”

    “不行，博雅是我的朋友。你们俩都年轻，他爱你，他完全了解你。”

    “但是我并不完全了解他。我完全了解你，喔，彭，吃饭前我站在那儿看窗外，一切全明白了。博雅爱的是我的rou体。我知道他对我的期望。但是我不能再做他的姘妇了。我可以看见自己嫁给他的情形，虽然结了婚，我仍然只是他的情妇，供他享乐，屈从他的意愿。不，我对自己说，他爱的是梅玲，也将永远是梅玲。在你眼中我是丹妮。是你创造了丹妮——我的名字和我的灵魂。你看不出我变了吗？你不知道我该爱的是你？”

    说完这些话，她把头伏在床上哭起来。

    “你使我很为难。我卧病在床，你千万别乘机哄我。”老彭语气坚决，但却伸手去摸她散在棉被上的头发。

    她抬头慢慢说，表情显得又高贵又疏远。“你不知道我站在窗前