第四十五章 (第2/3页)

呢。菲利普在劳森面前谈到了自己对克朗肖的失望，谁知劳森却把这些话随随便便地捅了出去，待到菲利普下回来到丁香园时，诗人圆滑地冲他一笑：

    "听说你对我的诗作评价不高。"

    菲利普窘困难当。

    "没的事，"他回答说，"我非常爱读阁下的大作。"

    "何必要顾及我的面子呢，"他将自己的胖乎一挥，接口说，"其实我自己也不怎么过分看重自己的诗作。生活的价值在于它本身，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验，从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。我把自己的写作看成是一种幽雅的才艺，是用它来增添而不是减少现实生活的乐趣。至于后世如何评说-一让他们见鬼去吧！"

    菲利普含笑不语，因为怎么也瞒不过明眼人：眼前的这位诗人，喜欢在纸上涂鸦，从未写出过什么像样的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一眼，给自己的杯子里斟满酒。他打发侍者去买盒纸烟。

    "你听我这么议论，一定觉得好笑。你知道我是个穷措大，同一个俗不可耐的sao婆娘住在公寓的顶楼上，那女人背着我偷野汉子，同理发师和garconsdecafe勾勾搭搭。我为英国读者翻译不登大雅之堂的书籍，替一些不值一文的画儿写评论文章，而实际上对这些画儿，就连骂几句还嫌弄脏自己的嘴呢。不过，请你告诉我，生活的真谛究竟何在？"

    "哦，这倒是个挺难回答的问题！还是请你自己来回答吧。"

    "不，答案除非由你自己找出来，否则便一无价值。请问，你活在世上究竟为何来着？"

    菲利普从来没问过自己这样的问题，他沉吟了半晌，然后答道：

    "哎，我说不上来：我想是为了聊尽自己的责任，尽量发挥自己的才能，同时还要避免去伤害他人。"

    "简而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，对吗？"

    "我想可以这么说吧。"

    "基督徒的品性。"

    "才不是呢，"菲利普愤愤然说，"这同基督徒的品性风马牛不相及，纯粹是抽象的道德准则。"

    "但是，世界上根本不存在抽象的道德准则这种东西！"

    "要真是这样，那么，假设你离开这儿时，因为喝醉了酒而把钱包丢下了，我顺手捡了起来，请问你凭什么认为我应该把钱全还给你呢？总不至于是害怕警察吧。""

    "那是因为你怕造了孽会下地狱，也因为你想积点阴德好升天堂。"

    "可我既不信有地狱，也不信有天堂。"

    "那倒也可能。康德在构思绝对命令之说时，也是啥都不信的。你抛弃了信条，但仍保存了以信条为基础的伦理观。你骨于里还是个基督教徒；所以如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不至于会像教会宣传的那般愚蠢。他只要求你遵守他的法规，至于你究竟信他还是不信，我想上帝才一点不在乎呢。"

    "不过、要是我忘了拿钱包，你也一定会完壁奉还的吧，"菲利普说。

    "这可不是出于抽象道德方面的动机，而仅仅是因为我害怕警察。"

    "警察绝无可能查明此事。"

    "我的祖先长期居住在文明之邦，所以对警察的畏惧已经深深地渗透进我的骨髓之中。而我的那位concierge就绝不会有片刻的犹豫。你也许要说，她是归在罪犯那一类里的。绝不是，她不过是已摆脱了世俗的偏见而已。"

    "但同时也就抛弃了名誉、德行、良知、体面——一抛弃了一切，"菲利普说。

    "你过去作过孽没有？"

    "我不知道，我想大概作过吧。"

    "瞧你说话的腔调，就像个非国教派的牧师似的。我可从来未作过什么孽。"

    克朗肖裹着件破大衣，衣领子朝上翻起，帽檐压得很低，红光满面的胖圆脸上，一对小眼睛在忽闪忽闪，这副模样儿着实滑稽，只是因为菲利普大当真了，竟至一点儿不觉着好笑。

    "你从未干过使自己感到遗憾的事吗？"

    "既然我所做的一切都是不可避免的，我哪会有遗憾之感呢？"克朗肖反诘道。

    "这可是宿命论的调子。"

    "人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接受它了。当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防上也防止不了。它是不可避免的。所以，即使干了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若干了环事，我也绝不引咎自责。"

    "我有点头晕了。"

    "来点威士忌吧，"克朗肖接口说，随手把酒瓶递给菲利普。"要想清醒清醒脑子，再没比喝这玩意儿更灵的了。要是净喝啤酒，脑子不生锈才怪呢。"

    菲利普摇摇头，克朗肖又接着往下说：

    "你是个挺不错的小伙子，可惜竞不会喝酒。要知道，神志清醒反倒有碍于你我之间的交谈。不过我所说的好事和环事，"菲利普明白他又接上了刚才的话头，"完全是套用传统的说法，并没有赋予什么特定的涵义。对我来说，恶与善这两个字毫无意义。对任何行为，我既不称许道好，