第四章 (第9/10页)

断言，要是辜负了写信人的期待，你就没有未来了。直贵深深地呼吸了一下然后说“我加油干！”“我也期待着！”平野用手拍了两下放进去信的口袋，转身走去，他那身材不高又有些瘦的背影，在直贵眼里变得高大了起来。

    这天工作结束后，直贵没有直接回家。他乘上电车，目的地当然是寄信人的地方。他抓着电车吊带一边晃动着身体，一边一句一句地反思着社长的话。他想，没准儿真是那样。自己现在的苦难，正是对刚志所犯罪行做出惩罚的一部分。犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。以前直贵连想也没有想过这样的事情。觉得自己被别人白眼看待，肯定是周围的人不对，一直诅咒着这是不合理的事情。没准儿这种想法是一种对自己的宽容。歧视不会没有的，问题是在这个基础上怎么做。想到原以为是自己一直努力过来的，直贵在心里否定着。自己一直是在放弃，只是在扮演着悲剧中的主人公。

    到了由实子的公寓，他摁了门铃，但没有回应。信箱中也塞着邮件。看来她还没有回来。他后悔来之前没给她打个电话。是到什么地方待会儿还是就这样在门前等着？直贵犹豫着。由实子也有自己的事。大概工作单位里的人邀她一起去喝酒的事也会有吧。要不去咖啡店什么地方，过一会儿再打电话看看吧——他这样想着，无意中扫了一眼信箱的时候，目光停留在夹在那里的一个信封上。准确地说，是注意到了写在信封后面的邮政编号的数字。那个数字像是有些特别。难道说，他想着，把那封信抽了出来。

    一看信封正面，他顿时浑身起了鸡皮疙瘩。他简直不能相信看到的东西。武岛直贵收——这笔迹已经熟悉到了厌烦的程度。

    直贵：身体好吗？

    时间过得真快，今年马上又要过去了。对直贵来讲今年是个什么样的年头呢？我这里跟平常一样。认识的人中有几个放出去了，又有几个新面孔进来。说起来，上周进来个有意思的家伙。长得像著名演员志村健。大家都让他模仿志村健。开始本人好像不大愿意，但又好像并非真的不愿做。就是这样一个家伙，一问为什么进来的，真让人有点吃惊。人不可貌相，真是那样。想仔细跟你说吧，那样的事不让写。从这儿出去的时候再说吧。不知怎么，最近关于“出去”的话题多了起来，是因为直贵写了这样的事吧。说起来，上个月的信中，写了等我从这里出去后，首先一起去给mama扫墓。你能这样说，我真高兴。我当然打算去给mama扫墓，不过，还是应该先去绪方家的墓地。在绪方墓前重新谢罪，然后才能去别的地方。

    怎么又写起来出狱以后的事了。还有好几年呢。我尽量不去想那些事情。不管怎样先努力干，好好度过每一天。可是直贵连我出狱后的事儿都考虑到了，我真感激。还是兄弟好啊！真想重新感谢mama为我生了个好弟弟。

    今年以来，每个月都认真地给我写回信，我很高兴。坦率地说，这以前感到有些寂寞。不过，不必太勉强，电器店的工作很忙吧，务必注意身体！只要在你高兴的时候给我写个回信就行了。

    天要冷了，注意别感冒！下次去信再说。

    武岛刚志

    看到那熟悉得有些腻味的文字，直贵拿着信的手在颤抖。脑子里一堆的疑问在转悠。为什么给自己的信会在这儿？刚志究竟在说什么？上个月的信是怎么回事？

    不过一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面写的住址是由实子的公寓，后面写着“白石转交”的字样。也就是说，刚志以为这里是直贵的新住所，把信寄到这里来的。他为什么会这样认为，答案只有一个。

    正在这时，听到有上楼梯的脚步声。直贵转过脸去一看，是由实子。她一看到他，脸上就露出高兴的神情。“直贵君，你来啦！”她跑了过来“怎么啦？”“这个，怎么回事？”直贵把手中的信封和信纸伸到她的眼前。

    由实子的表情一下子阴暗了，只是一个劲地低头、眨眼。“我在问你这是什么？你说啊！”“我慢慢跟你说，你先进来好吗？”她说着，打开房门。“你这样自作主张，究竟要干什么…”“求求你了，”由实子转过头来，用哀求的目光看着他“到里面来！”直贵叹了口气，跟着她进了房间。

    由实子脱下白色的外套，马上站到水池前。“直贵君，咖啡可以吗？”“你快点说啊！究竟是怎么回事？”直贵把信纸和信封扔到地上。由实子把水壶放到火上，默默地拾起信纸和信封，小心地把信纸叠好收到信封里，插到挂在电话旁边墙上的信袋中。那里面已经有了几个同样的信封，都是直贵非常熟悉的笔迹，大概都是写给他的。

    “对不起！”她跪坐在地上，低下头说。“干什么呀，这是。这样郑重地道歉，让人讨厌。”由实子吐了口气。“我知道是我自作主张，可没有觉得自己做了错事。”“你没告诉我就给哥哥写信。还故意做成像是我搬到这里似的，让哥哥把信寄到这儿。这事没错吗？”“从法律上讲，是错误的。”她低着头说道。“作为一个人来讲也是错的。用我的名义发出信去，又随意地读哥哥的来信。”“那个，”由实子像是咽了口唾沫“每次打开你哥哥来信的时候，总是觉得有些过意不去。可是，要是不看你哥哥写的，我又无法写回信。”

    “所以才说你干吗要干那事呢？由实子用我的名义和哥哥通信，究竟是要干什么呢？”“可是，”由实子稍微抬起头，并没有看直贵的脸，可他还是看出她的睫毛湿润着“直贵君，因为你说过，再也不给哥哥写信了，新的住址也不告诉哥哥。”“那跟由实子有什么关系？”“没有什么关系…可是那样，他不伤心吗？本来是兄弟，这个世上唯一的亲人，却不再联系了。”“我以前说过，我要跟哥哥断绝关系。就是想哥哥的信不要再来。想生活在和哥哥没有关系的世界里。”

    “你非要那么做，有什么意义呢？”“不知道有什么意义。只是再也不愿意被人用那样的眼光看着，不愿意被人家歧视对待。”他叫喊着说到这儿，突然一惊。自己刚刚说的歧视这个词，就像是针