第五章 (第12/12页)

好才对。”

    绪方坐到带扶手的单人沙发上，去过烟灰缸和香烟。

    “这个，这是些不值钱的东西。”直贵要把百货店包好的东西递过去。

    “不，请拿回去。”绪方目光看着别处说道“你来过的事儿，也不想告诉老婆她们。本来就是连知道随便让人进家都会发火的女人。而且，这看上去像是吃的东西，坦率地说，以什么样的心情把它放进嘴里呀？只是想起来就不痛快。你可能不爱听。”

    “啊！明白了。”直贵把点心拿回自己身边。最初他就想过，人家可能不会接受。

    不愉快地沉默了一会儿，绪方一边吐着香烟，一边盯着不同的方向，像是在等着直贵说什么。

    “这房子改建过？”直贵环顾了一下四周，问道。

    “一直到三年前，我们住在别的地方。这里也不能始终让它空着，又找不到租借的人，所以我们决定过来住。可是，老婆说不愿意还是以前那个样子，我也有同样的想法，才下决心改建了。”

    绪方若无其事地把事件造成的坏影响添进了委婉的语言中。没有人租借，老婆讨厌住，都是因为这家里曾发生过杀人的事。

    “那个，绪方先生，”直贵抬起头“刚才也说过，我想，能不能允许我点炷香表示一下哀悼。”

    “那不行。”绪方平静地说。

    马上就被拒绝，直贵不知如何是好，视线也不知朝向哪里好，低下了头。

    “最好不要误解，那不是因为恨你，倒不如说是相反。你跟事件没有任何关系，杀我母亲的不是你，所以没有理由要你来烧香。对你哥哥，也请这样转告。”

    “我哥哥？”

    “请稍等一下！”绪方站了起来，出了房间。

    等着的时候，直贵一直盯着茶几表面。礼品也罢，烧香也罢，统统遭到拒绝，不知该怎样才好。

    绪方回来了，右手提着一个纸袋。把它放到茶几上，直贵看到纸袋中是扎成捆的信封。

    “你哥哥寄来的，从进监狱之后每个月，大概从没有间断过。”

    “哥哥也给绪方先生…”

    直贵根本不知道。记得哥哥来信也从未说过这件事。

    绪方取出一封信。

    “大概这是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又觉得那是逃避现实，就放了下来。当时根本没想到，能积攒这么一堆。”说着，他用下颚指了一下那封信“你看看吧！”

    “可以吗？”

    “你看还有意义。”绪方说着又站了起来“其他的信也可以看看，我稍微出去一下。”

    绪方出去后，直贵打开了最初的信，信纸皱皱巴巴的，大概是被绪方团过。

    直贵飞快地看着大意。

    敬启者：我知道非常失礼，但又想无论如何也要赔罪，才写了这封信。如果您读了生气的话，就把它撕了扔掉吧。我知道我没有赔罪的资格。

    非常非常对不起！我知道就是几千回，几万回道歉也不会得到原谅的，可是现在我能做的只是道歉。我所做的坏事不是人做的，这是不容辩解的。在拘留所的时候，我曾几次想过去死，可又觉得那样做不足以抵罪。我从现在要开始服刑，不过我想要是什么时候能从这里出去，就拿性命去补偿。

    现在我最大的愿望，就是在绪方女士的遗像前认错。可能会被说现在做那样的事有什么用？可我现在想到的只是这个。

    不过，现在我连去敬一炷香也做不到。所以拜托我弟弟，去替我烧炷香。我想弟弟也许什么时候回去拜访，请不要过多责怪他，他与事件没有关系，全都是我一个人干的。

    如果您能读完这封信，我非常感谢。

    谨上武岛刚志

    直贵想起来，刚进监狱的时候，刚志再三在信里拜托自己去绪方家的事。原来他还写了这样的信。

    直贵也看了一下其他的信，每封里写的都没有大的不同。做了非常对不起的事，如果有赔罪的办法做什么都行，每晚都在后悔——说的都是些深切表示忏悔的话。再就是每封信里都是以什么形式涉及到直贵。弟弟一边辛劳着一边开始上大学了，找到工作了，像是结婚了，真觉得高兴——只有弟弟才是他生存的意义，那些心中述说着这样的事情。

    不知的什么时候绪方返了回来。他俯视着直贵问“怎么样？”

    “一点也不知道哥哥写了这些信。”

    “好像是。”绪方坐回原来坐的地方。“可是，我知道他一直在给你写信。因为他的心中，经常提到你的事。”

    “是不是另外没有什么可写的呢？”

    “也许。可是坦率地说，这些对我来说，是令人不快的信件。”

    绪方的话，让直贵猛然挺直了腰。

    “他悔恨自己的过失能够理解。可是不管怎么道歉、反省，母亲被杀的遗憾也不能消除。”绪方用手指弹了弹装有信件的纸袋“告诉弟弟的近况也令人憎恨，甚至让人觉得，虽说进了监狱可还是挺幸福的。几次我都想告诉他，再也不要给我写信了！可那样做也显得愚蠢，所以决定彻底忽视它。觉得要是从不理他，他慢慢地就不再来信了。可是，我搞错了，他的信从来没有间断过。我终于明白了，这对他来说，就像是《般若心经》一样。只要我这边不叫停止的话他就会永远继续下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不让他写信就意味着事件完全结束了。让事件结束好不好呢？坦白地说，我还没有完全下决心接受事件的终结。”

    绪方从纸袋里又取出一封信，把它放在直贵面前。

    “这个时候，收到了这封信。说结论吧，这是他的最后一封信。”

    直贵吃了一惊，来回看着绪方和那封信。

    “看了这封信，我下了决心，该让事件结束了。”

    直贵伸手去取那封信“我可以读吗？”

    “他好像不愿意这样。我想你应该看看，这封信就给你了。”

    直贵两手拿着信封，没有勇气取出信纸。

    “直贵君，是这样称呼吧。”绪方说“我想，就这样吧，就在这儿结束吧，一切。”

    “绪方先生…”

    “彼此，都很漫长啊！”说着，绪方眨着眼，抬头望着屋顶。