第七节 (第4/4页)

家待太久——把丈夫和肥仔单独留在家里从来都叫她心如蚁爬——可今天还是一不小心待了好几个小时。菲尔布拉泽家摆满了行军床、睡袋。死亡留下了一片真空，整个大家族的人都围聚过来，可是不管人声如何鼎沸、众人如何熙攘，吸走巴里的那道裂缝始终都在。

    自朋友去世以来，特莎还是头一回一个人清清静静，想着心事，在暗夜里沿着教堂街往回走。她双脚疼痛，羊毛衫也抵挡不住阵阵寒意。唯一的响动来自脖子上木珠的撞击，还有经过的那些房子里隐约的电视机声。

    忽然之间，一个念头闪过心头：巴里会不会知道呢？

    从前，她从未想过丈夫会不会把她这辈子最大的秘密告诉巴里。那是她的婚姻里埋藏最深的腐烂之物。她和科林甚至从来没有提起过这件事（虽然许多次的谈话中它的阴影偶尔拂过，尤其是最近）。

    可是今晚，特莎觉得自己提起肥仔时玛丽朝她瞥过一眼…

    你太累了，胡思乱想，特莎稳稳自己的心。科林保守秘密已成习惯，他坚不可摧，即使是对偶像巴里也断无泄漏的道理。如果巴里知道…她真不愿这样想，真不愿意他对科林的好只是出于同情，只是因为她特莎曾经做下的那件事…

    她进了家门，来到起居室，看见丈夫坐在电视机前，戴着眼镜，新闻在播放，但他只是似听非听。他膝上放了一叠印了字的纸，手里还握着笔。没有肥仔的踪影，特莎松了一口气。

    “她怎么样？”科林问。

    “嗯，你知道的…不算太好。”特莎回答。她跌坐进老扶手椅，吁出一口气来，脱掉旧鞋子。“不过巴里的哥哥可真是太好了。”

    “怎么好？”

    “嗯…你知道的…帮里帮外的。”

    她闭上眼，大拇指和食指捏了捏鼻梁，又按了会儿眼皮。

    “我一直觉得他这人不太可靠。”科林的声音传来。

    “真的？”特莎真心不知道他何出此言。

    “是。还记不记得那回，他答应来给我们和帕克斯顿中学的比赛当裁判？结果比赛前半小时突然说不来了，只好由贝特曼顶上。”

    特莎本能地想要反驳他，可是忍住了。科林总是喜欢凭第一印象或一次表现就对人一锤定音。他似乎永远也不明白，人性是多面的，每一张平凡的脸孔背后可能都隐藏着一片郁郁生长、独一无二的原野，跟他自己一样。

    “嗯，他对孩子们非常好。”特莎措辞很小心。“我得去睡觉了。”

    但她并没有动，仍然坐着，体会身上各个部位的疼痛：脚、腰、还有肩。

    “特莎，我在想。”

    “唔？”

    透过镜片，科林的眼睛显得更小了，简直跟鼹鼠一样。高高的半秃额头于是更加触目惊心。

    “巴里在教区议会想要实现的一切。他努力执着奋斗的一切。丛地。戒毒所。我考虑一整天了，”他深吸一口气“基本上已经决定，我要接替他干下去。”

    一阵惊恐袭来，特莎在椅子里动弹不得，片刻之间竟说不出话来。她费了好大的劲才保持住脸上那份不偏不倚的表情，亏得多年的职业训练。

    “我敢肯定这是巴里想要的。”科林说。他激动得出奇，但似乎又不忘严防别人的反对和劝诫。

    不可能，特莎最诚实的内心在说，巴里一秒钟也没想过要你来干这个。他一定早就知道你是最不合适的人选。

    “上帝啊，”她说“嗯，我知道巴里很…但那份责任也太大了，科林。何况并不是说帕明德也不在了呀。她还在，而且肯定会身体力行地推进巴里未完成的事情。”

    我早该给帕明德打电话的，她一边说话一边想，自责感简直闹腾到胃里去了，哦，上帝啊，我怎么就没想到要给帕明德打电话呢？

    “但她也需要有人撑腰啊，她是没法孤身一人跟他们斗的，”科林说“我敢打赌霍华德·莫里森肯定会找个傀儡来接替巴里。说不定他现在已经…”

    “噢，科林…”

    “我敢打赌他有这心！你也了解他是个什么人！”

    科林膝上那叠纸滑了下来，他不去理会，纸像白色瀑布一样滚落地面。

    “我想为巴里做这件事。从他倒下的地方继续往前走，保证他所做的努力不会化为乌有。他的理念我都知道。他经常说如果不是那样，他就不会得到所有这些机会，你看看，他给了这个社区多大的回报！我说什么也要站出来。看看需要我做些什么，明天就看。”

    “好吧。”特莎说。多年经验已经教会她，万万不可在科林兴趣刚刚涌起时就泼冷水，那样只会适得其反，令他愈发一意孤行。也是多年经验教会科林，特莎往往会先假意迎合，再提出反对。无数个回合下来，当中往往隐约可见那个埋藏经年的秘密。特莎觉得自己欠他的。他也这么觉得。

    “这件事我是真心想做，特莎。”

    “我理解，科林。”

    她好不容易抽身离开椅子，不知道自己还有没有力气走上楼去。

    “你来睡觉吗？”

    “一会儿就来。我想先把这些看完。”

    他正把掉在地上的纸捡起来。不计后果的新计划似乎给他注入了狂热的能量。

    特莎在卧室里慢慢脱掉衣服。地心引力仿佛更加强大了。抬起胳膊都那么费力，拉开倔犟的拉链就更累人。她穿上睡袍走进浴室，听见肥仔在楼上转来转去。近来她常常感到自己穿梭在丈夫和儿子之间筋疲力尽、孤独无依，因为父子俩互不往来，漠然得好像只是房东和房客。

    特莎想取下手表，这才意识到昨天就不知把它放到哪里去了。太累了…总是丢三落四…而且，她怎么可以忘记给帕明德打电话呢？她眼里噙着泪，心里惴惴不安，拖着脚爬上了床。