第十四章应该有天堂札记之四 (第2/3页)



    我承认我是一个非常恋生的人，一切哲学或宗教的理念都不能使我完全超脱。那么，命运给我安排如此残酷的悲剧，莫非是为了彻底清算我对人世间的眷恋，割断我的太缠绵的尘缘？想想生命是如此虚妄的东西，我竟活到了今天，真是有些不可思议呢。

    6

    我当然知道，我曾经有过一次诞生，所以现在我活在世上。可是，对于那次诞生，我是什么也忆不起来了。

    我当然知道，我迟早会有一次死亡，所以现在我活在世上。可是，对于这次死亡，我是什么也想不明白了。

    世上的神秘，莫过于生和死。每个活着的人，都有过一次诞生，终有一次死亡。然而，没有一个人能亲眼目睹自己的诞生和自己的死亡。上苍把两个神秘都向我们隐瞒着，只把中间的一小截平凡展示给我们。我是活在两个神秘之间的一个糊涂，除了知道自己此刻活着，我还知道什么呢？

    你来了，目睹亲骨rou的诞生差不多就是目睹自己的诞生，我好像再生了一回。

    你去了，目睹亲骨rou的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。

    在短短的时间里，你使我重温了诞生，又预习了死亡。为了前者，我感谢上苍。为了后者，我诅咒上苍。

    上苍对我的感谢和诅咒均沉默无言。

    于是我惭愧地自问：对于把我的孩子送来又带走的神秘，对于我和我的孩子由之而来又向之归去的神秘，我究竟知道些什么呢？

    7

    做父母的都知道，世上没有比孩子更让人牵挂的了。现在我又成了一个没有孩子的人，又好像回到了无牵无挂的岁月。

    对于死者，我们不复牵挂，只是怀念。

    然而，我怎么能把你想象成一个死者，我对你的怀念多么像一种割不断的牵挂。

    那天夜晚，是我亲手抱着你的小尸体，给它裹上殓尸布，放迸了医院太平间的冰柜里。在踏上归途的瞬间，我突然惊恐地想到，你被孤单单地遗弃在永恒的黑暗中了。你那么弱小无助，从未离开过爸爸mama，我们竟让你一个人出远门，你那双还没有学会走阳间的路的小脚丫，竟要独自去走那条阴森的冥路了。

    这些天，mama连日不眠，流着泪对我说：“妞妞不知怎样了，我们去看看她，好吗？”

    我明白了，世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂，连死亡也不能。这牵挂的线团系在你的远逝的小躯体上，穿透生死的壁垒，达于另一个世界。我们明知你不复存在，仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子。

    8

    小床空了，屋子空了，我逃向外面的世界。可是，无论我逃到哪里，笼罩我的总是无边的空。

    世界也空了。

    这个世界曾经是我所熟悉的，其中充满着我追求和我唾弃的事物。自从你出生后，我淡忘了这一切。我沉浸在你的世界里，不追求而已经满足，不唾弃而已经洁净。你走了，我被抛回到从前的世界，却发现自己在其中成了一个陌生人。

    曾经因为你的存在而相形见绌的一切，由于你的不存在而更加微不足道了。

    人生的路是不可逆的。我不可能再回到未曾生你的那种生活中去，想回也回不去了。你不是一个插曲，你永远改变了我的生命的旋律。

    那么，就像从前守住你带来的欢乐，让我守住你留下的悲哀吧。我不再逃避，我的心因此而平静了。

    9

    mama和珍珍在低语，悄悄商量给你穿什么衣服，仿佛是要带你去作客。

    过了几天，她们又埋头整理你的玩具和衣物，收拾得整整齐齐，藏进你专用的柜子。于是我觉得，你只是出了一趟远门，等你归来，我们就会打开这个柜子，里面的玩具和衣物将重新派上用场。

    我在屋里低头读书，突然听见mama在客厅里喊珍珍。刹那间我想，一定是你醒了，mama让珍珍给你穿衣，你饿了，mama让珍珍给你喂饭，你尿了，mama让珍珍给你换尿布。

    远处传来孩子的话音，可是我觉得，这话音就在近旁，是你在隔壁屋里说话。

    mama路过平时给你买食品和用具的商店，不由自主地往里走，想着叉该给你添点什么了，却猛然停住，怔怔地站在商店门口。

    电话铃响了，我冲过去，怕尖锐的铃声把你吵醒。准备接电话的手又缩了回来，让它响吧，如今你不会再被吵醒，而我也没有非接不可的电话了。

    10

    在未尝有你时，我曾经问自己：有孩子和没有孩子，孰利孰弊？每一回我都