第一章诞生 (第2/4页)

   雨儿笑嘻嘻地说：“明年带我的女儿来你家玩…”

    L打断：“是女儿？怎么知道的？”

    B接茬：“学术界的事，我们大家决定的。”

    L举杯：“我为世上又多了一个母亲而祝福，我为世上多了一个这样的母亲而担忧。”

    举座皆笑，雨儿也笑。到家后，仿佛回过味来，问我：

    “他这是什么意思？”

    “这意思是——你太省心，不是个称职的母亲。”

    她的确省心，怀孕后尤甚，天天睡懒觉，起了床又从这张床转移到那张床，把家里所有的床（有五张呢）都睡遍，慵懒得无以复加。她说，这叫练习坐月子。

    “这么懒，生出个孩子也懒。”她母亲责备。

    “懒了好带！”她答。

    她懒洋洋地躺在床上，捧着愈来愈膨大的Rx房，侧身从镜子里察看色泽变浓的乳晕。

    我旁白：“它一直在游戏，现在要工作了。”

    “像头大象，”她噘嘴“谁说这不是一种牺牲！”

    接着向我宣布三条决定：一、她要躺着喂奶；二、孩子满月后就断奶；三、夜里让保姆带孩子睡。

    孩子生下来后，她把这些决定忘得精光。

    怀孕两个月时，雨儿和我游少林寺，在一座庙堂里看香客们跪在佛像前磕头。我惊讶地发现，这会儿是雨儿跪在那里了，她微微低头，双手合十轻轻拢在鼻子前，看去像在捂鼻子，那样子又虔诚又好玩。她在佛像前跪了很久，大约在许一个长长的愿。

    后来我问她许了什么愿，她有点不好意思，但终于悄悄告诉我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六个指头。”

    真是个傻妞。在我们身罹灾难之后，这个捂着鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次显现在我眼前，使我心酸掉泪。可是眼下，受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生长得相当顺利。其间只有一次，在怀孕五个月时，她发高烧住进医院，小生命陪着受了一番折磨，但这次危机好像也顺利度过了。我们仿佛看见这只生命小舟在一阵不大的风狼中颠簸了一下，又完好无损地继续朝我们驶来。尽管后来事实证明这场病的后果是致命的，当时它在我们心中却只投下了少许阴影，而这少许阴影也暂时被一个喜讯驱散了。就在住院期间，医生给她做了一次B超。

    “你猜，是男是女？”她笑问我。

    “女儿。”

    “对了，一个傻大姐。我小时候，人家就叫我傻大姐。”她抚摸着肚子接着说：“真想亲亲小DADA，她太可怜了，无缘无故受这么多苦。小DADA，你是个傻妞，mama也爱你。”

    “有毛病吗？”

    “看不出。医生说我的胎音很有力呢。”她不无自豪地说。

    “是小DADA的。”

    “我们俩不一回事？”

    “你们俩真棒。”

    二

    我盼望生个女儿——

    因为生命是女人给我的礼物，我愿把它奉还给女人；

    因为我知道自己是个溺爱的父亲，我怕把儿子宠骄，却不怕把女儿宠娇；

    因为儿子只能分担我的孤独，女儿不但分担而且抚慰我的孤独；

    因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜；

    因为诗人和女性订有永久的盟约。

    三

    雨儿站在街心花园里，肚子奇大，脸色红润，像个大将军。我在一旁按快门。两个小伙子走过，赞道：“嘿，威风凛凛！”

    这位威风凛凛的大将军在几天后的一个早晨醒来，突然大喊一声：“破水了！”

    小保姆阿珍唤来住在隔壁的她母亲，母亲急忙打电话叫车，一时叫不到，慌了手脚。她倒镇定自若，躺在床上指挥母亲和阿珍干这干那，不失大将军风度。露露闻讯赶到医院，看见她坐在急诊室的长椅上，腿上搁着包包，仍在指挥母亲和小保姆办理入院的种种手续。

    当时我在歌德学院北京分院学德语，天天走读。那天，由于雨儿未到预产期，我也早早地上学去了。中午回家，已是人去屋空。

    我只有一个念头：立即到她身边去！

    可是谈何容易，我们已被产房的一堵墙隔开。我隔墙喊话，被护士轰了出来。露露通过熟人和医生打招呼，医生让我回家等电话。

    晚上，医生打电话让我去，告诉我：胎膜没有破，是假破水；由于引产，宫口已开三指，但入盆不深。需要当机立断：做不做破腹产？

    我咬咬牙，在手术申请书上签了字。

    她躺在担架车上，朝我微笑。

    “好玩吗？”我问。

    “好玩，像电影里一样。”

    二十二时零五分，担架车消失在手术室的大门后。

    在电影里，镜头通常随着大门的关闭而悬置，我们看不见大门后发生的事情，只能看见徘徊在大门外的丈夫的严峻脸色。现在正是这样，无形的镜头对准我，我觉得自己也在扮演电影里的一个角色，但一点儿不好玩。

    人生中有许多等待，这是最揪心的一种。我的目光不断投向紧闭的大门，知道大门后正在进行某个决定我的命运的过程