第十二章 (第2/4页)

的话题，在人们嘴皮子上挂一下就消失了，人在别人眼里是无足轻重的。痛苦或死亡一旦和别人发生联系，意义就显然不一样了。人们只为自己难过。人们最关心的只有自己。爱别人是假的。人们爱的是发出这爱的自身。别的人实在算不了什么。归根结底，谁都算不了什么，包括他，包括他知道的一切伟人和凡人。

    李慧泉对自己脑子里的许多念头持怀疑态度，但仍旧让它们出圈的羊群似的纷纷地涌出来。他阻拦不住它们，也不想阻他站在东大桥冷清的货摊上，经常感到自己的脑袋成了一架运转不灵却傻劲十足的机器，像汽缸有毛病的汽车一样。不管自己和前边出了什么事，都啪啦啪啦地一直走下去。

    他觉得十字路口那个指挥交通的警察跟他的处境很相似。

    每天在那里经受无数车辆的包围，一定非常孤独。电车里的售票员、街上挥舞扫帚的清洁工、饭馆里收拾碗筷的人、未竣工的高楼上的小虫子一样的身影，谁的处境更好一些呢？

    问题无穷无尽。生活的各个角落里都晃着孤单的身影。李慧泉能在许多人的眼里发现自己。他可以想象，自己就是这个样子。所有孤独无助的人都是这个样子。面孔枯黄而没有血色，眼睛无神而无光，嘴角耷拉下去，眼角也耷拉下去，牙齿发出淡淡的青色。他在停车场见过一位犯规痛病的小伙子，小伙子抽搐一阵恢复过来的时候，脸上就是这种情景。当时他仿佛看见了自己。不知是否动了怜悯心，他觉得躺在两辆汽车之间的狭窄空地上连连抽搐的人，身上和动作里都有一种悲哀的很优美的东西。

    那似乎是对某种东西的很认真很失败的反抗，虽然不能成功，尽力的样子是可敬的。除此之外，人们还能干出什么新鲜事来呢？

    有一百个人吃冰棍就有一百种愚蠢的样子。从公共厕所里出来的人，十个男人里有五个走上便道还在系裤扣，另外五个不是裤管上沾了尿迹就是皱着眉头好像没尿干净似的。说话用喊救命的嗓门；骂人用唱歌的调子；喝酒尤如喝水；吐痰就像吐血，吐了以后频频回头看它。李慧泉站在他的三轮车后面，站在秋天温暖的阳光下，每天都有许多发现。像读一本没有意思的书、因为不得不读，所以每天都要不由自主地掀几页。他读着人的历史。也是自己的历充。但他读不出什么兴味。

    每天在他货摊前逗留的人群中，总能看到几位入了迷地掏挖鼻孔的人。有老汉、有中年妇女、有衣装只挺的小伙子，甚至有时髦非凡的女孩儿。总有人突然冒出来干这件事。

    他感到恶心得要命。小时候他也有这种习惯，是母亲一次又一次纠正他，提醒他，让他理解这是一种耻辱。他改掉了这个毛病却生出了别的毛病。站在他眼前玩鼻孔和手指的人没有他所有的毛病，他们不打架，脾气温和，他们爱人被人爱，他们没有被强劳过。他们比他优越，尽管他们嘲弄他似地在他面前很不雅观地弄着鼻孔。他的的确确恶心得要命。

    为了扫除障碍，应当用小刀豁开他们的鼻子。至于他自己，则应当重新作人、重新作人！然而，有些事情无论如何是来不及了。他不能使时光倒流，也不能拉住时间让它静止不动。他能干点儿什么呢？

    有时候，他很羡慕那个浑身抽搐的人。他暗自希望自己总有一天也躺倒在地，在被动的情况下一点儿也不掺假地向生活扮扮鬼脸，开开玩笑，逗逗闷子。那可是难得的轻松。

    十月下旬的一个傍晚，在人们没有防备的情况下落了一场雨。气温比往年低，人们以为不会有雨了。它却悄悄地细如牛毛般地在秋夜里洒了下来。灯光照得到的街面和空间，许多湿润的小东西在闪光。

    李慧泉躺下以后看了会儿杂志，没关灯就睡着了。半夜听到有人敲窗户。

    "谁？"动静没有了，只听到浙浙沥沥的雨声。他把灯关掉，门又轻轻地抖动起来。他下床时顺便从床脚拎了个空酒瓶子，悄悄掀起一角窗帘，什么也看不见。他站着呆了一会儿。外面那个人可能也在等待。

    李慧泉走回床头，点了一支烟。他很紧张，他已经预感到将要发生什么事。他想到了方叉子。他不知道自己该怎么办。

    窗户呻吟了一下，绝望了似的。

    "泉子…泉子。"

    声音微弱，但证实了他的判断。他坐着不动，等着。屋外的人不肯走，不动不语，似乎也在等。

    过了有半十小时，李慧泉无可奈何地开了门。

    没开灯，两个黑影在屋里面对面站着。

    "是你么？"

    "是我，""怎么进来的？"

    "从布帘胡同那边爬房过来的。"

    "想起什么来了？"

    "没想什么，活腻了。"

    李慧泉挪过一把椅子，方叉子摸索着坐下了。暖壶里没水。

    "你想吃点儿什么？"

    "不饿，有烟么给我一支。"

    "你在信里骗我。"

    "没骗你。"

    "那你干这种傻事！"

    "这儿也通缉我了吧？我不在乎…"

    "你完蛋了。"

    "完就完，我不在乎…我妈我爸他们好么？我在街上想了半天，没敢回去…"

    李慧泉给他点烟，火柴照出一个十分陌生的轮廓。秀气劲儿全没了，五官在瘦削的脸上显得肿大。皮肤灰暗，好像让太阳晒坏让风吹坏了似的。过去那双精明的女里女气的眼睛呆板地看看他，迅速躲开。这双眼睛已经属于一个在绝望中磨炼过的无比冷漠的人。李慧泉也有点儿绝望了，跌坐到床上。稳住他？然后抓住机会报案？或者，干脆把他搁起来扛到派出所去？这都不难。

    只要想办，很好办。旁边有空酒瓶子，抬手就能解决问题。

    他看看表，两点半了。不会有人发现方叉子。没有蹲坑的人。

    方叉子刚脱逃那两个月，李慧泉看到过这种人。现在，人们说不定已经厌倦了。最近刘宝铁没有为这件事找过他。方叉子毕竟是没有多大危险性的逃犯，人们用不着他对待一只狼似的来对待他。他想家，闷得慌，想跑出来看看走走，就这么回事。

    李慧泉把饼干桶递给方叉子，马上就听到了咯吱咯吱的快速的咀嚼声，桶里有水果糖、果脯和小点心。方叉子的脑袋垂在桶上，舌头、牙、食品，不知疲倦地相互磨擦起来。

    "这几个月怎么过的？"

    "在内蒙转了一段时间，后来到承德和张家口…别问了，除了没杀人我什么都干过了。我是前天从宣化搭菜车进来的，在水碓子农贸市场混了两天。本来想搭去南方的菜车走算了，一辈子不回来了…腿不听使唤。我琢磨，怎么也得在死以前看看我妈，我不敢回去