第二章 (第2/3页)

“外边挺冷，”她回答道，又摆弄了一下裙子，就像衣服出了什么毛病。

    他说：“这么多人挤在一个屋子里呼吸，真憋气。”

    “你知道吗？”她说“埃尔贝太太有一次给我讲一个潜水员的故事。她是从一本书上看到的。那人用光了潜水衣里的氧气。”

    然后，在音乐的声狼之下，他们相互瞅着对方。皮肤黝黑的小伙子，脸色变黄了。即使连一丝风也没有，姑娘的满头青丝也会飘动起来。

    “你不跳舞吗？”她问。

    “不，”他说。

    她正想对他倾吐一番，突然自个儿也说不清要说什么了。勇气使她变得狡黠了。她的脸上现出一丝微笑。

    她说：“光瞧着也挺快活。”

    她并没有意识到此话言不由衷，可他已经看出她有点儿沮丧了。这太使她难堪了。

    “你叫什么名宇？”她问道。

    “斯坦·帕克，”他说。

    音乐和跳舞人的笑声把屋子搞得越来越嘈杂，连这样一个明摆着的问题都很难听清。但是她知道，他也问了同样一个问题。

    “我的吗？”她的薄嘴唇现出一个笑容。

    然后低下头，用一截铅笔在一张纸上飞快地写了几个字。这截铅笔是埃尔贝太太这天晚上给她的。她让她把那些邀请她跳舞的人记下来。可是这些想象中的舞伴并没有出现。

    他看见她低下去的脸上，眼睑变黑，颧骨下面出现了阴影。

    “给，”她笑了两声。

    “艾米·维多利亚·菲宾斯？”他慢慢地念道。声音里面有一种明显的疑惑。

    “啊，是的，”她说“这就是我的名字。不管叫什么，你总得有个名字嘛！”

    他目不转睛地凝视着她下垂的眼睑，目光早已离开那个名宇，似乎那只是一个没有必要的标签。可是她并没注意到这一点。

    现在，斯坦·帕克已经渐渐想起这个瘦小的姑娘来了。

    “你是凯利角菲宾斯家的人吧？”

    “是的，”她说，一张脸若有所思。“不过我并不真是那家的人。我的父母都死了。我是个孤儿，明白吗？我跟姨父、姨母一起过活。他们就是凯利角姓菲宾斯的那家。”

    她优虑重重，摆弄着蓝裙子和那根系得次数太多了的窄窄的腰带。

    “讲下去，”斯坦·帕克说“现在我想起来了。”

    这下更糟了。

    因为他记起了凯利角那个小棚屋，记起了那些冒着雨玩儿的小孩儿。菲宾斯家的孩子有一大群。他们出去的时候总是排成一长串。光脚丫踢起尘土或者溅着泥浆。他记起了这个姑娘，泥浆没过她光溜溜的小腿肚。他还记起有一次她穿着鞋，脚抬得那么高。那也许是她头一次穿鞋，后面跟着菲宾斯家那串孩子。

    “你想起了什么？”她问道，想从他的脸上看出点儿什么。

    但是她什么也看不出来。她能够看到的只是一张年轻男人的脸。她以前似乎还从来没有这样挨近过一个男人。

    “你想起了什么？”她问道，嘴扁扁的。

    “你呗，”他说“除此而外，还有什么呢？”

    这人这张面孔是不是不大诚实呢？她心里说，真想上去摸它一摸。

    “就好像这还不够糟糕。”她笑着说，两手撑着椅子，稳稳当当地晃着身子。

    “那时候，我在城外内拉旺那里，给沙姆·沃纳于活儿。有时候，星期六下午我进城。”

    姑娘说：“姨父也给沃纳家干过一点活儿。”

    “讲下去，”他说。“他干啥活儿？”

    “唉，”她叹了口气“我忘了。”

    这是因为菲宾斯老头曾被雇去铲牛粪，然后再把铲起来的牛粪装进麻袋。他只于过一点点，因为凡是菲宾斯姨父干的活儿总是只有那么一点点。他喜欢躺在大树下面的一张床上，远远地瞅着他的脚趾甲。

    艾米·菲宾斯对她的姨父姨母都没有很深的感情。事实上，她还没有爱过任何人。除了对牧师的妻子埃尔贝太太怀有一种敬而远之的情感之外。十六岁那年，她就开始白天到埃尔贝太太家帮工。她在那儿的生活和在菲宾斯小棚屋里的生活没有什么区别。她给那一大串孩子擦鼻涕，大清早就搅着锅熬粥。不过她还能吃上点儿剩下的布了，而且到底穿上了鞋子。

    因此，她喜欢埃尔贝太太。不过艾米还没有被人爱过。除了母亲在临死前很短的一段时间内，怀着一种焦急和烦躁的心情绪过她一点点爱。这个瘦小的姑娘期待着终究会发生些什么变化。因为变化总是要发生的。不过这种期望是胆小的，纯理性的。

    她思索着