第六章 (第5/6页)

针别了起来。她的两个Rx房一颤一颤，依旧是那样热情。光溜溜的面颊红云涌动。

    “今天早晨，我们家的母牛下了个小牛犊，”艾米·帕克说。

    “你真走运了！哦，那些可爱的小牛犊！”

    “可是那头母牛因为得产乳热病倒了。那是头老牛，”她说。

    女邻居咂了咂嘴。

    “这些老母牛真他妈的够呛。这些可怜的东西。它们都是一个样儿。”

    “可是我们得养活这个牛犊，欧达乌德太太。”

    “当然解，你们得养活它。”

    她也不由得为这桩事犯起愁来。

    “喂！”她喊道。“你在哪儿呢？有位太太看我们来了。看在上帝的份儿上，露露面吧！让人家也知道，我还有你这么个宝贝呢！啊，真可怕，这些男人们。说到底，他们只知道发号施令，连鸡也不给喂喂。不过，如果你需要牛奶，多的是！我们简直是在这玩意儿里头游泳呢！我们一直忙着挤那两头牛的奶。那头可爱的小母牛也快产奶了。帕克太太你尽管来拿，亲爱的。不管他说什么，最后总是我说了算。”

    “你吵吵啥呢？我这不是正找靴子嘛！”她的丈夫嚷嚷着。

    他过来了，就站在那儿。

    “这就是他，”妻子说。

    她朝后门点了一下头，一缕黑发滑了下来。这场合，她没有再把它拢上去。

    欧达乌德膀大腰圆，鼻子似乎就是两个黑窟窿，你可以顺着窟窿往上瞧。他毛发很重，笑起来十分爽朗。

    “母牛生病了，是吗？产乳热，”欧达乌德说。

    “没必要再罗嗦了，”他的妻子说。

    这话一说出口，大家都吃了一惊，她自己也吓了一跳。

    “煤油，”她的丈夫说。“治产乳热再没有比煤油更好的东西了。治别的毛病也一样。”

    他自己呼吸的味道就是证明。

    “他就喜欢用煤油，”妻子说。“一有牲口病了，他就灌煤油。从哪头往里灌都不在乎。所以，我一不舒服就吓的要死。”

    “再没有比煤油更好的东西了，”她丈夫说。“你拿一瓶啤酒，喝光了，然后再往里倒这么多煤油。到我手指头这儿，瞧见了吗？不要多，也不要少。照我说，也就是三分之二吧。再多就危险了。潘迪·坎诺知道。他太性急了。结果害得他那头漂亮的泽西种小奶牛在土里头乱滚。但是，倒这么多，你就用不着担心了。你把瓶子插进病牲口的嘴里，慢慢往里灌，直到都灌进去为止。当然喽，它不会老老实实任凭你往里灌的。它要挣扎起来，还挺不好办。但你会发现，产乳热就这样过去了。就像星期日早晨也总要过去一样。”

    “可是她现在要的不是煤油，”妻子一边用肘子捅他，一边说。“每个人有每个人自个儿的治法。她要的是牛奶！”

    “她就是不要煤油，”丈夫说“至少也可以听听这个偏方吧。又不花钱。”

    “牛奶也一样不花钱。我们有头小奶牛，刚下牛犊。”

    “对，牛奶不要钱。”

    “那你还唠叨这半天干啥？”

    “男子汉大丈夫总得说点什么嘛！”她的丈夫说。

    站在这个乱哄哄的院子里，艾米·帕克简直有点儿脚叨不稳，头晕眼花了。但是鸭嘴啄着那个泥泞的水注，泼溅起爱的水花。甚至那些四处躺着的酒瓶子现在看起来也顺眼多了。因为那是欧达乌德自个儿把它们从窗口扔出去的。他倒没有任何别的目的，只是不想让它们留在屋子里罢了。

    “你有桶吗？”他问道。

    他提着桶，向院子那头走去。因为自己慷慨的举动显得有气洋洋。

    “欧达乌德太太…”艾米·帕克说。

    “你今天的难处，也许我们明天就会碰到，”她的朋友说。“啧啧！”她咂着嘴，缩回一双油腻腻的手。“我简直忙得连自个儿的名字也要忘记了。我们还有头山羊呢！它星期四夜里刚下了羔子，是头小公羊。我们把它打死了，那可怜的东西。不过，帕克太太，我们欢迎你来用这头母羊。它那奶布袋儿，装得满满的，一定会让你高兴。喂！”她喊道“帕克太太借我们那头母羊用用。亲爱的，人们都说，许多小孩儿要不是靠了这些宝贝奶山羊，大概早饿死了。至于一头可爱的小牛犊嘛…”

    有时候，好心的举动会以拳头那股劲头接二连三地降临。艾米·帕克希望她能抵挡住这种“打击”

    “你自个儿有孩子了吧？”欧达乌德太太问。

    这当儿，天空仿佛在远去，现在是一片空白。

    “没有，”面色苍白的年轻女人说。她只能在自己的丈夫面前毫不隐瞒地吐露真情。“没有，”她说“我还没有。”

    “嗅，是吗？也许还没到时候，”欧达乌德太太说。

    她嘴里哼着偶然想起来的什么曲子。那曲调很奇妙地在她的牙齿之间震颤着。

    “我们也没孩子，”她说“当然并不是因为我们没努力。”

    她丈夫牵着山羊口来了。

    就这样，艾米·帕克抓着欧达乌德家那只挺不老实的山羊开始喂她那头新生的牛犊。牛犊很快就吮起她浸在桶里的手指。它慌里慌张，光溜溜的牙床吸不上多少奶水。因此，当她感觉到她的小牛犊愈来愈有力气，愈来愈活蹦乱跳的时候，这女人渐渐地把那头生病的母牛忘到了脑后。母牛在羊齿草里卧了整整两天两夜，现在已经完全像是一尊青铜雕像了。

    “不过它的病没再发展，”妇人说。她试图对自己的冷淡做某种解释。对那头母牛她确实很有感情。

    “可也没好，”斯坦·帕克说。

    男人依旧服侍着那头病牛。因为经常蹲在那儿，或者来来回回地拿东西，那地方已经踩得乱七八糟。他曾经把羽毛管插进母牛的Rx房，排出里面的奶汁，还端来一盆盆热气腾腾的水。因为他要看看，自己的意志再加上浸透热水的毛巾，是否可以把这头病牛从麻痹与迟钝中唤醒。然而，他的意志还不够坚强。有一次，只剩他自个儿的时候，他盯着母牛那双温柔的、正在凝视他的眼睛看了半晌，便开始踢这牲口的屁股。

    “起来！”他边喊边使出吃奶的力气踢牛。“看在上帝的份上，起来！起来！”

    他精疲力竭了。

    这时，艾米·帕克正好从