第二十一章 (第6/9页)

了透气孔的古怪盒子在他的背上碰撞着，弹跳着。就在天空仿佛倾斜了的一瞬间，他扣动了枪上的扳机。这一切发生得非常快，但是在他心里却慢得让人难受。那颗“卷星”还在慢慢地从他身边滑过，灼热而又冰冷，实实在在而又令人恐惧。倒在地上之后，他才意识到差点儿把自己打死。那条黑狗绕着他嗅来唤去，发出打喷嚏的声音。

    然后，老头爬起来继续向前走着，把枪机上面的保险关死了。他当然很壮，而且一直干重活儿，摔一跤是经得住的。可是现在再走起路来，他有点战战兢兢了，虽然腰板还直。他的一双眼睛发痛，眼边儿红红的，就像人们常见到的一些老狗的眼睛的样子。

    那条在主人前头一瘸一拐地跑着的老黑狗开始对着一个洞xue吠叫起来。

    “好呀！咱们来瞧瞧，”老头叹了一口气，表示赞同。

    他绕着那个洞转了起来，朝地上瞅着，显然是找这个洞xue别的出口，如果找着了，就可以在那儿下网。可是他太没有目标了。过了一会儿，老头在一丘蚁家上坐了下来。他只是坐着，黑狗摇着尾巴吠叫，两只悬在空中的雪貂在它们已经习惯了的那个盒子的黑暗中转来转去，发出嘎拉嘎拉的响声。

    我马上就起来，老头想。

    可是他仍然坐在那里。蚂蚁钻出来，在地上爬着。

    “啊，上帝！啊，上帝！”斯坦·帕克说。

    他好像悬在半空中。

    然后，好多年来一直空空洞洞的、惬意的生活，又开始变得充实起来。让空虚占上风，显然不合情理。这种空虚迟早要塞满的。彗管是用水，还是用孩子，用尘土，还是用某种精神。因此，老头坐在那儿大口大口地吞咽着。他口干舌燥，而那天夜里，他记得在那条大街上，这张嘴吐掉了他的生命。想起这些，他便觉得不堪回首。

    他搞不清楚，这个世界对他有何打算，又替他做了怎样的安排。对此，他一无所知。

    当然，没有人回答他的这个疑问。

    过了一会儿，老头唤那条狗。它还卧在洞xue前面，灰鼻子唤来嗅去，摇晃着生疮的耳朵。然后，他们俩一起走了。老头小心翼翼地走着，因为自己还继续存在于傍晚的天空下面而感到一种安慰。

    这天傍晚，他回家之后，看见女儿已经来了。她正站在厨房里，好奇地看mama从一个热汤滚滚的深底平锅里戳一块牛rou，就好像从来没见过这样奇妙的事情。塞尔玛·福斯迪克每次来看望父母都会被一种富于幽默感的让人惊讶的事情所触动。这种感觉是伴随她自己的飞黄腾达而产生的，代替了先前她因父母而生的羞愧。她经常回来，尽管几乎总是下午早早地就来了。这样，她可以在梳洗打扮、吃晚饭之前，赶回家休息休息。她爱洗澡，洗澡之后几乎什么都能忍受。戴上戒指就越发显得完美无缺了。不过，这一回，福斯迪克太太却要赏光跟父母度个周末，这可是异乎寻常的事情。是出于对父母的感激，还是另有所求，尚不清楚。反正她随身带来了防止可能出现的任何不舒服的东西：一条火腿、一瓶浴盐、一只装在粉红色枕套里的精致的羽绒小枕头。这只枕头是用来对付她的失眠症的，可以放在家里那种质地粗糙的枕头上面。

    同时，她对这两位滑稽可笑的老人比平常更大惊小怪，情绪也更好。他们确实相当可爱，也相当古怪。

    父亲走进厨房，她向他迎过去，把脸伸到他面前，等他吻过之后，说道：“哦，爸爸，你的皮肤凉得太妙了。你上哪儿去了？”

    “到溪谷里瞎转了一会儿，”斯坦·帕克说。

    女儿却不听他的回答，她知道不会有太大的意思。她只是想，她多么愿意、甚至喜欢和父亲接吻——既然他是一位浑身冰凉的老人。

    “他有两只该死的雪貂，”母亲说。

    她一提起这两只雪貂就生气。

    我不跟她们说我刚才差点儿走火打死自己，斯坦·帕克心里想。

    这件事情的个人色彩太浓了，无法做出令人信服的解释。这事已经成为他的不为人知的生活的一部分了。于是，他坐得远远的，径自切向去了，心不在焉地听他的妻子给他们的女儿讲别人生活中的故事。

    “我还一直没跟你讲，塞尔玛，”艾米·帕克说。“雷离开埃尔西了。是前些时候的事。或者你已经知道了？”

    “我怎么能知道？”塞尔玛说，垂下眼睛。

    这块牛rou真让人讨厌。

    “唉，不管怎么说，他离开她了。”母亲说。“他似乎是和别的什么女人在达林霍士特同居了一段时间，也根本不是什么正经的女人。”

    “这不正经的女人最后总得倒霉。”

    她怀着一种好奇心看那块rou的纹理，和一条灰色的软骨。

    “话是这么说，”母亲说“只是可怜了埃尔西。”

    “哦，可不是。可怜的埃尔西，”福斯迪克太太叹了一口气说。“不过，应该说，可怜的埃尔西是得救了。”

    “塞尔玛，你对人也太不宽容了。”艾米·帕克说。

    她有点忘乎所以了。

    “我是不宽容，”塞尔玛说。“这是我的大罪。我一直祈祷，从这罪恶中逃脱。可是总也没有成功。”

    她确实祈祷过，而且还能像现在这样，眼睛湿润润的。能够洞悉自己是最令人悲哀，也最难达到的境界。她是通过亲身经历和认真学习才达到这一点的，与此同时，她学会了一口流利的法语，穿上了裘皮大衣。

    “可是，不能全怪雷，”母亲说。

    “也不能全怪任何人。要是能这样，事情就简单了。把他们除掉就算了。”

    “这我不懂，”艾米·帕克说。“该怪我。”

    “哦，mama，”塞尔玛说。

    她真希望自己没回来。

    “可是我爱他，”母亲说。

    塞尔玛·福斯迪克退缩了。从爱的要求退缩回去。她常把“rou欲”当作“爱情”因此出于习惯，她情愿只在“爱慕”的温水里躺一躺。那些面庞红润、性格暴躁、肥肥胖胖的男人——她的哥哥雷是其中之一，从各个角落窥视着她。

    “真遗憾，”她说“杜瑞尔盖再没有第一个卖rou的。竞争会改变一切。”

    “这块rou也还可以嘛，”父亲说。

    因为是他该说话的时候了。

    他一直在想他的孙子，并且因此而得到一点慰藉，同时生出一种负疚之感。

    “这是你能找到的差不多最好的rou了，”他一边敲着那块rou，一边怀着一种敌意说。

    “对待rou和对待别的东西一样，在于你取什么样的标准。按照标准决定取舍