字体:大 中 小
护眼
关灯
上一页
目录
下一页
第五章 (第2/3页)
没完全盖好呢!你只要找那匹死掉的老马就行了。他把官当作一个标志留在那儿。” 她大声说着,那辆不情愿移动的大车向前行进,在石头上面颠簸。她俯下身来,因为大声说话累得汗水津津。你看得见她最好的罩衫外面围着鼹鼠皮,毛线织的短上衣。那天,一滴蛋黄洒在了那衣服上面。这位女邻居的微笑很好看,用肥皂洗过的皮肤,对人们充满了友爱。 “啊,”她喊道。“我忘了告诉你了,我的名字叫欧达乌德太太。” 现在既然不再姓菲宾斯了,艾米·帕克得鼓起勇气才能把自己的名字告诉她。她刚说完,女邻居就走远了。这里又只剩下一片树木。 少妇从门口走开,回到屋里,一直想着她的朋友。因为她是她的朋友,对这一点她很有把握。她以前还从来没有过一个朋友。这天上午,她擦桌子的时候,打脚垫子上的土的时候,搅锅里食物的时候,一直在心里琢磨女邻居的话。这屋里的东西在少妇新的眼光里,发生了令人吃惊的变化。比如那张床,寒枪的铁栏杆上,巨大的铜球映照着屋里的东西,闪闪发光。少妇就这样,在她的屋里走来走去,朝那条她从来没有喜欢过的狗笑着。那条狗一双惊讶而又无情的眼睛直楞楞地望着她,只是耸了耸它那红褐色的界尖。 “斯坦,”她对丈夫说。他跟在他那条狗的后头。“我们有个邻居从这儿路过。她的名字叫欧达乌德太太。她丈夫是个酒鬼。” “爱尔兰人来了,”斯坦·帕克说。他摘下帽子,往脸盆里倒满水,洗手准备吃饭。 “那又怎么样呢?”她说。“这儿太寂寞了。” “从现在起要寂寞了。” “有个人聊聊天很好嘛!” “那我呢?” “哦,”她说“你呀!”她把热气腾腾的、个头挺大的土豆堆在桌上。 他打不消她的热情和欢乐。 “那是两码事儿,”她说。 她给他端上饭,垂着眼帘向下瞅着。这样子惹他生气。 “留神你自己的东西吧,”他说,嘴里塞满了热土豆。 “怎么了?从说话看,她是个诚实的女人,”她说。 “卖《圣经》那个家伙看上去也诚实,”丈夫说。热土豆烫得他连说话的声音也似乎更加愤怒了。 他坐在那儿,用手掰面包。那副样子使得腕骨看起来又大又不近情理。 她没有再说话。一只花母鸡溜了进来。那是她的宝贝儿。她有时候允许它在餐桌下面四处啄食。现在,寂静之中,只有母鸡啄在坚硬的地板上面发出的声音。那声音声声入耳,固执地强调着刚才说过的那番话。 可是艾米·帕克既不能丢掉邻居对她的友谊,也不能丢掉她的丈夫。在这个让人昏昏欲睡的中午。这两种感情交织在一起。一种暖融融的、让人感到抑郁的感情袭击着她。而这种抑郁很容易让人流泪其中。只是眼下还没有到如此严重的地步。它像一杯浓茶温馨净郁,使得她的一双眼睛朦朦胧胧,怅然若失。 不一会儿,丈夫放下茶杯走了出去。什么问题也没有解决。他们的关系史上第一次出现了某种松动。这悲哀而又令人快慰的心境,延续到整个闷热的下午。 这有什么了不起的!她心里说。她忿忿不平地、十分激动地把针穿到拿出来织补的袜子上。没有什么大不了的。这天晚些时候,要有雷雨。她鼻尖上直冒汗。树叶在微风中摇曳,乌云在风雨常来的方向聚集。她的手指让针扎了一下。预兆着将要发生什么事情。她吮了吮手指,紧张不安地把袜子卷成一个球。这当儿,大团大团的阴云滚动、膨胀,相互拥挤着,奔涌而来。刚才还清爽的微风喧嚣着,变得潮湿,充满了恶意。风儿吹动了屋里的东西。妇人起身关住房门,企图保持自己那种安全感的幻觉-一如果仅仅是幻觉的话。因为乌云正在她头顶爆裂开来。那撕裂开来的云朵像灰色的羊毛团,被风儿席卷着掠过天空,比她身体里血液的流动还要快。这一切开始在她心中引起恐惧。 狂风开始撞击这个小木头盒子。她就被关在这盒子里面。 他在哪儿呀?她问自己。她在“盒子”里面急得团团转。因为害怕,嘴大张着。 这当儿,那男人——她的丈夫——呆在一座他正盖着的小棚屋旁边。他的鎯头声开头还富于戏剧色彩,给人深刻的印象,现在却听不着了。在雷电面前,他的鎯头是劣等的铁。但这男人放声大笑。在愈来愈猛烈的风暴中,他感觉到一种快乐。他仰面朝天,正对那奔涌的乌云,呲着牙,带着一种紧张的、把握不准的幽默,向着天空微笑。喉结在脖子上孤零零地突起,显得毫无意义。突然间,他自己也全然失去了意义,似乎只是软骨制成的东西。笑声在他的嗓子里渐渐消失了。裤腿自腰间垂下,在狂风中拍打着他那细木棍一样的两腿。 整个大地在运动,一种狂风和奔涌的林海的运动。他处于被卷走的危险之中。 还是个小男孩儿的时候,躺在硬梆梆的马鬃做成的沙发上,他读《旧约全书》时充满了兴奋和恐惧。现在,双膝跪在地上,或许就要五雷轰顶的时候,一道明亮的闪电点燃了他的记忆之火。上帝从云端刮风,人们将像树叶一样,四处飘散。再也没法儿说清楚谁在哪儿。或者说这事压根儿能说清楚吗?被这愤怒的、毫无生气的岩石以及奋力抗争着的树木包围着,他已经无法确定。在这种情形之下,
上一页
目录
下一页