第二十二章 (第2/7页)

上面用粉红色的缎带扎着一个蝴蝶结。送上东西的时候，你总可以为自己找到更好的借口。

    现在，他两手空空站在那儿，手足无措。

    真他妈的，他心里想，我从来没杀过人，可我们落了个什么下场？落了个什么下场呢？这周围的一切都在冬天稀薄的阳光下打瞌睡。野鸽子，那些好像泥捏的鸟儿，都站在那儿，晃晃荡荡。一切似乎都在逃避他。这里的阳光太纤弱了。

    老太太的目光一直追寻着那个小男孩，他正趴在窗玻璃上瞅里面有什么东西。

    “这就是那个男孩，”雷说。

    “哪个男孩？”母亲问。

    “罗拉的孩子。”

    “谁是罗拉？”她明知故问。

    雷讲给她听。

    祖母看着这个小男孩，或者看着他那热烘烘的后脑勺。

    “过来，小家伙，”雷说。“过来让奶奶看看你。”

    男孩走了过来，抬起头看着这个老太太。他现在长得非常漂亮了。但是正看着的则是让他感到害怕的什么东西。

    “这孩子不是我的孙子，”老太太说。“另外那个男孩才是我的真孙子。”

    “这是个健康漂亮的小男孩，”男人说。

    “健康不健康跟我都没关系，”老太太边说边站了起来。

    她向屋里走去。

    “你最好走吧，雷，”她说。“我不想看见你。也不想看见这男孩。我得去给你父亲准备晚饭了。”

    她关上那扇棕色的门。

    “这是我的儿子，”雷·帕克大声叫道。“他跟我长得一模一样！”

    为了这个原因，她本来应该吻吻他，可是她已经跑开了，正在房门那边颤抖着。她一定要爱另外那个孩子，而且确实爱他。尽管他很瘦弱。她曾经把那块传家宝似地保存着的红玻璃给他。因此，她颤抖着。

    他听了一会儿母亲喘粗气的声音，骂了她一句就从门口走了。

    “那么，过来吧，”他对男孩说。

    穿着最漂亮的衣服，他们慢慢地向那个水坑走去。这个水坑在尚属帕克家地产的边缘地带。那些已经来这儿的人们看起来傻乎乎的；在这个男人想自己心事的时候，他们在这里踯躅徘徊。小男孩听了不少大人们说的话，这天下午也变得若有所思。

    “另外那个男孩是谁？”他问道。

    “瞧，”父亲说“咱们看看你打水源能不能赢了我。”

    男人拣起一块扁平的石头。

    “怎么扔？”男孩问。

    “往水上扔，”雷·帕克说。

    他扔出去的石头在水坑的水面上溅起棕色的水花，然后擦过水面，又激起一朵水花。他玩得颇内行，但是累得气喘吁吁。他的呼吸也显得疲惫不堪。

    男孩一直对着坑里的水皱眉头，现在变得兴高采烈。他拣来大把大把的石头，样子十分贪婪。等拣来一大堆之后，就开始学着父亲的样子扔了起来。只是他的石子都扑通扑通地沉到水底。他继续扔着，甚至把失败看成了成功。石头沉底的时候，他大笑着说：“差不多比你都强了，爸爸。”

    “你接着扔吧，”父亲说“要是一直练下去，一定能扔好！”可怜的家伙，他心里想。

    然后，这个衣着时髦的、肥胖的男人——他还是气喘吁吁，若有所思——坐下来歇了一会儿。罗拉的孩于继续扔他的石头子儿。

    这里，树木和篱笆的轮廓是那样明晰，在雷·帕克看来，反而模糊不清了他已经到了意识到自己原来一无所有的年纪了。这位置身于陌生景物之中的男人被它的寂寥吓住了。那淡蓝色的、可爱的天空从他身边逃遁而去。一丛丛古铜色的冬天的衰草静静地挺立着。小时候，他曾在这草丛中闲逛。这儿什么都没有，他说，呲开满嘴黄牙，扯下一片草叶。

    然后，他的思想又开始超越这个清冷的所在，在他曾经熟悉的那个世界里寻觅，好像既有见识，又有钱财。这时候，罗拉闹完头痛病，正在起床。他们要吃一块牛排，或者两块羊排。他喜欢吃上面的肥rou，爱闻飘荡在蒸汽之上的rou香。这股香味飘得很远，甚至一直飘到楼顶他喜欢晚报那股油墨味儿，喜欢晚上所有的气味。当华灯齐放的时候，沿着海湾和有轨电车线路，所有夜晚的气味都和紫色的火星一起飞溅。像热橡皮条一样，长长地、无止境地伸展开来。只是有时候，深夜时分，当她那张丰腴的脸又变得瘦骨磷峋，当她的意识又处于混沌之中，她身上散发出一股小屋与热烘烘的床单那种让人绝望的气息。于是，夜晚灰蒙蒙的面孔隐隐呈现出来。灰末纷扬而下。她说，是该死的头痛病又犯了，不过吃两片阿斯匹林就好了。床在灰白色的大腿之下呻吟。牡蜊受着长时间的煎熬。

    “爸爸，”小男孩开始抱怨起来，过来拉他爸爸。“我们于嘛不回家呢？我饿了，爸爸。”

    “说得对，”父亲说。“你想美美地吃一条鱼吗？”

    他开始竭力使自己从一种不自然的状态中自拔出来。在这种状态下，他已经变得僵硬了。他吐了一口唾沫，手指在帽子上捏出一个回痕，为进入一种新的状态做着准备，或者让那先前的状态变得热烈起来。

    “鱼？”男孩说。“哪儿有鱼？这儿又没鱼。”

    “哦，我们会在路上找到的，”雷·帕克说。“路上某个地方。”

    他们已经开始沿着那条通往林瑞尔盖的大路走了。脚上穿着擦得锃亮的黄颜色的鞋子。

    “我累了，”小男孩在后面磨蹭着。

    “你最好还是快走吧，要不然吃不着鱼了，”父亲瞅着自己那双鞋说。

    “鱼？我不想吃鱼！我累了，”罗拉的孩子哼哼说。

    艾米，帕克从那个金色的窗口望着外面发生的这一切。屋子里一片昏暗，只有滴答的钟声回响。我该出去吗？她想。他们走得很慢。飞扬的尘土也很慢。那舒缓的、滴答滴答的钟声像是在她的血液里跳动。那个男人和小男孩在她的喉咙里越爬越高，她却仍然一动不动地站在那儿。男孩的嘴巴和爸爸的嘴巴一样，他吻着大理石座钟的钟面，或者正在睡觉。她依旧站着。然