第二十章 (第3/13页)

”老皮博迪太太厌烦地说。“要我说，怎么计算你也不是个年轻小伙子了。”

    客人无言以对，有几个孩子已经不再尊重他了。

    “哦，别罗嗦了，mama，”男人说，嘴里塞得满满的。“你让人安静一会儿吧。”

    “你又不会有糖吃，”她的女儿边说边朝客人挤了挤眼睛。

    “你们都欺侮我！”老太太抱怨道，一团团灰白的头发像鹦鹉身上的毛一样倒竖起来。“我拉扯大七个女儿，帕克先生，”她说。“结果像皮球似地由她们踢来踢去。”

    “你还挺走运呢！”小皮博迪太太说。“养了这么多女儿。要不然，你也不会被人踢来踢去这么长时间。现在这‘皮球’当然是踢到这儿再也不动了。”

    她怀着那么多的善意和温情朝mama背上拍了一巴掌。老太太为她得到的这种恩惠与怜悯而感动得哭了起来，撩起麻袋做的门帘到她住的屋子另一边去了。

    斯坦·帕克只吃了一点点便推开面前的盘子。

    小皮博迪太太看着汤菜里泡着的那些土豆。

    “哦——”她没再说下去。

    她感觉到丈夫的朋友应该是她的保护对象。因此，她弯着胳膊，几乎是搂着他去够那个盘子。当她的胳膊这样掠过的时候，他感觉到了她这种保护的温暖。

    “我给你弄杯茶去，”她说。“你想喝，是吧，”她转过脸对老头说。

    斯坦·帕克心里充满了谦卑。这倒并不是因为他以往是个骄傲的人。他很谦卑地望着自己那条裤子的膝头，望着皮博迪家的泥地。一个小孩站在地上凝视着他。他仿佛正从生命的尽头走向那个天真无邪的孩子。他真想跟他说点什么，可是那张脸离他太远了。

    “喝吧，”那位母亲说，把一杯晃荡着的茶放到他面前。“这是糖。你自己加吧。你别催他，乔。让人家好好喝上一杯茶。”

    斯坦·帕克不再着急了。他慢慢地跟着茶水，坐在那儿闲聊了一会儿，便又跟乔·皮博迪一起围篱笆去了。不过他没再动手千活。下午，斯坦溜达回去了。乔·皮博迪暗自欢喜，心想，这老家伙干了这么点儿活，可欠下人情账了，他确实是个好老头。

    斯坦·帕克回家之后，妻子头也没抬，说：“我没想到你这么早就回来了。”

    “是呀，”他说“我垮了。”

    “什么？”她问。“垮了？”

    她惊讶得倒退几步，尽管他连碰都没碰她。

    “我们从一个坑里往外弄石头，把我累得浑身一点力气也没有了。虽说只是一阵头晕，可是那股晕劲儿一直不消失。我今天不舒服，艾米。”

    可是到晚上他便又浑身是劲，雄心勃勃了。在明亮的电灯光下，这个房间一览无余。他们开着关于年纪的玩笑。见他的精神恢复得那么好，她便又当头给了他一棒。

    “我们最好把那些该死的奶牛都卖了吧，”她说。“我们过的是什么日子呀！一天到晚只是沿着那条小路走来走去，从那群该死的母牛身上挤奶。”

    她静静地观察着，看是否伤害了他。但他没有退缩。

    她把那块擦茶杯用的湿乎乎的毛巾挂起来晾干的时候，向他这边走来。那座冷清的花园散发出来的气味从窗口飘入。那是金银花和早开的紫罗兰的气味。这天她让头发散披下来，这使他又看见或者记起她的美丽。他们亲吻着，相当热烈，因他们青春rou体回归的幻觉而感到慰藉。男人很幸运，在这种幻觉中进入了梦乡。女人躺在那张度过他们睡眠生活的床上，没能马上入睡。她抚摸着他的头，被一种感激或者好奇深深地打动了。她抚摸着他的头盖骨，因为在睡梦之中，那上面的血rou似乎都消失了。他并没有做出任何反应，只是躺在那儿，像是从很远的地方喘息着。不一会儿，她也在这所房子不大稳定的框架之下进入了梦乡。这口是她用尽力气搬那块石头。这块石头十分沉重地躺在她身边，躺在那张床上。

    等到天光大亮，肌肤当然已经很容易就恢复了自信。在冬天天气晴朗的日子，下午闲下来的时候，艾米·帕克常常坐在前面的门廊下，从葡萄树和一株老玫瑰的枝叶后头向外眺望。这株玫瑰真该挖掉了，它占的地方太多，也太老了。她坐在那儿，向外面张望着，希望能发生点什么事情。不过，大多数时候什么也不会发生。

    六月的一天，一股凉风吹得青草弯下了腰。太阳淡淡的光辉还没有照到它要照射的目标之上便被驱散了。这天，开来一辆汽车，一辆很漂亮的小汽车。这辆车一定被它的主人怀着自家仔仔细细地擦洗过。帕克太太压弯了一根花枝张望着，但是离得太远，她看不大清楚。这可真让人气恼。她看不清，只见一个女人眯着一双眼睛向外头瞅着，四处张望，好像是想认出什么似的。她穿着黑色裘皮外套。

    “这是…你能告诉我吗？”那女人喊道，已经停住那辆小汽车。“帕克太太在这儿住吗？”

    “你是哪一位？”帕克太太很谨慎地回答道。

    她没有通报自己的姓名，走出来先看个究竟。

    “从前这儿住过一位帕克太太，”这位坐在车里一动不动的女人说。在这个她停下车来的冷僻的乡村，她的声音显得又大又孤单。

    艾米·帕克心里想，这是个自己开着车到处转悠的老妇人。

    “啊，是呀！住过。”她边说边在心里琢磨，清了清嗓子。

    那位妇人脸色焦黄，像肥皂一样。她的声音送进艾米·帕克的耳朵里，似乎在搜寻什么。

    “可是，你难道不是…”妇人说“你不就是帕克太太吗？”

    帕克太太脸红了。

    “是呀，”她说。“盖奇太太，是你呀！”

    “我简直认不出你了，”盖奇太太说。“你胖多了。”

    “你也发福了，”帕克太太望着田野的风光说道。

    她似乎很为自己看见的什么东西而高兴。

    然后，两个女人都笑了起来。笑声很大，就像薄木板在半空中噼里啪啦地相互敲打一样。

    “啊，真想不到，”等她们笑累之后，这位前任邮政局长说。

    帕克太太望着她那张睑。这张脸颜色枯黄，表情丰富得有点不可思议，看起来就像灌了液体肥皂。她看出盖奇太太现在处境很不错，希望这位邮政局长讲讲她的故事。她很快就讲了起来，边讲边用手指抚弄着她那辆小汽车镀镍的球形捏手，目光迷离，追寻着往事。

    “你该记得，盖奇先生自杀之后，”她说“我申请调离杜瑞尔盖，后来就被派到了汉滨。”

    在南方那个寒冷的小镇里，水坑里冰冻得格格