第十八章 (第13/14页)

这天刚洗过头，头发鲜亮柔软。她从桌子旁边站起来，乌亮的头发扫了一下这个陌生人的脸。他此刻坐在那儿一动不动。

    “我不想再说什么了，”她神情庄重地说。“我给你放点什么音乐吧。这会更好一些。”

    男人闻到她头发的温馨，想起家里那株白玫瑰，如果论碎了，就散发出烟草的气味儿。那味儿淡淡的，有一股玫瑰的清香.于是他从自己不幸的边缘退缩回来，清了清嗓子。那是一则上了岁数的人干巴巴的嗓子。

    “这一张很动人，”姑娘说。她把手里拿着的唱片放到柜台上一架挺旧的留声机上。笛声机紧挨一个放麦秆吸管的镀镍的家什。“会叫你感到悲伤，”她边说，边摇留声机上那个别扭的摇把。“不过很美。”

    “听，”她说。

    唱盘开始不很灵活地旋转。就在它好像要永远这样颠簸下去的时候，有声音出来了。那是个永恒的声音，唱着，没有歌词。海凤和海狼淡淡的银辉流过柜台。所有的行为，过去的和现在的，都在这银辉之下凝滞不动了。

    姑娘已经走过来，轻飘飘地从他面前经过，在她刚才的位子上坐下。她陪着他，亲密地对他说：“有一口我写了一首诗。”

    “写得好吗？”他大声问。

    “一开始还觉得不错，”她说“可是后来再看简直糟透了。”

    她在那永远也不会消逝的歌声之中大谈着。她本来喜欢听这首歌儿，可是现在听不进去。她自己的诗更暖人心扉，更实际，更吸引人。

    “我想攒够钱到一趟雅典，”她说。“去看望几家亲戚，参观巴特农神殿。”

    “是吗？”斯坦·帕克问。

    “你知道巴特农神殿？”

    “不知道，”他说。

    “是座庙，”她说。“都是大理石建成的。是大理石。哦，我也不知道。巴特农神殿啊！”她充满激情地喊了一声，张开双臂，像要拥抱一个太大了的东西。

    那首歌里清冷的月光从柜台上面的那个留声机的匣子里倾泻出来。

    斯坦·帕克坐在那张冷冰冰的小桌旁边，这时候已经获得了一种那首歌无法使之解体的、永恒的感觉。这种感觉虽然像这张桌子的铁腿一样，植根于泥土之中，但也还如同潮水一样，有涨有落。但是他知道，这种永恒的感觉是不值得拥有的。所有至关重要的事情都在这首歌流动的银光之下被抑制了，或者过去了。他辨认出来的所有那些人都变成了大理石。他和他的妻子躺在那张铁床上。床仍然像是从那块落着玫瑰花的地毯上长出来的一样，可他们的四肢却成了大理石。他们相互凝视着，冻到了一起。他们的幻觉也历史性地在这一点上凝固了。

    “你不怎么说话，”姑娘说，她已经不想听那首歌了。

    她听过好多次了。她在自己的年龄所限定的范围之内，已经听了不少她能听的事情，并且做了大多数力所能及的事，所以她渴望知道别人生活中的各种各样的奥秘。

    “我已经说得够多的了，”男人说。

    他那张嘴变得怒冲冲的。他真想举起一把榔头，把这个大理石的世界砸得粉碎。还有这个姑娘。穿一件有弹性的毛衣，她到底有多大？起初，她看起来还挺招人喜欢。可是现在，因为他自己脑子里的种种想头，变得那么讨厌。

    她把两只Rx房靠在桌边上。那已经是妇人的Rx房了。

    “你刚才是不是喝多了？”她问道。

    他一边的牙齿上有个豁口。

    “管你自己的事吧，”他说。“你还是个孩子。”

    于是她似乎马上又成了个小姑娘，一个人们指指点点的对象。

    正在这时，那首歌唱完了。帕娜瑶塔不得不跳起来，从唱片最后一圈上拿起唱针。男人仍然坐在那儿。他们俩现在都置身于这间屋子突然降临的宁静之中。屋子的墙壁刷成粉红和黄色。那姑娘——不经意时还是个小姑娘，一边咬着指甲，一边烧着身上刺痒的地方——走到镜子跟前，要看看这个男人从她身上都看见了些什么。她已经开始恨这个老头子了。他正看着他。她在镜子里做出女人们的种种姿态，把胸脯在那件有点儿宽的毛衣下面挺起来，用舌头添着嘴唇的曲线。

    “你多大了？”男人隔着桌子俯过身来问道。

    他的声音听起来不乏挑逗的意味，但他并不感到惊讶。他意识到自己还没滑到那么远。

    “多大？”姑娘冷冰冰地问。

    牙齿上的豁口又露了出来。

    天花板上画着些圣徒，脸长长的，充满了痛苦，还画着一堆一堆的水果。

    “就你爱提问题，”小姑娘笑着说。她把头发拢下来，又玩起什么新花样。还把两边脸往里面吸，直吸得看起来像空了似的。

    “喂，帕姆！”几个小伙子走进来喊道。

    他们在长条板凳上坐下，背心下面露出肩背上的筋rou，紫红色的短裤下面露出赤裸着的大腿。

    “来几客薄荷香蕉冰淇淋，”小伙子们说。

    “好的，”帕娜瑶塔回答道。

    她颇有风度地去招待客人，手里拿着蛇一样的汤匙和盛冰淇淋的小杯子。

    女孩子们也来了，是姐妹俩，或者是一对朋友。她们脸红红的，为正说着的那些事格格地笑着。她们戴的帽子也一样，都垂着流苏。这两个姑娘要了一瓶紫颜色的果汁。果汁把嘴唇染成紫色。她们在长凳上蹭了蹭屁股，格格地笑着。现在，当姑娘们和小伙子们说着“黑话”或者比比划划打着手势的时候，屋子里充满了放荡的气氛。帕娜瑶塔在柜台后面来回走动着，颇有点超凡脱俗的架势。她那双眼睛，也许因为记起了那首月光溶溶的诗，掠过那个坐在孤岛一样的桌子旁边的男人，向远处望去。

    斯坦·帕克被一片空白和放荡包围着，渐渐地有点不顾一切了。圣徒们棕黄色的手从树叶中间伸下来，要把那种让人引起联想的水果给他。姑娘和小伙子们唱起只有他们自己才明白的歌。他也许也能弄明白，但他更愿意顺着帕娜瑶塔的目光望过去。这天晚上，她已经讲过不少事了，现在不再讲了。就像所有那些重要的事情都要停止，或者成为过去。

    于是，这个男人终于站起身来，两条腿因为这阵子一直贴着那张桌子的铁腿坐着，或者是因为他的骨头有什么毛病，麻木而僵直。

    “我必须走了，”斯坦·帕克说。

    大伙儿都抬起头望着他。

    帕娜瑶塔不得不将自己从沉思中唤醒。

    她尖叫着：“mama给你做的Soodzookakia怎么样呢？”

    他看见一种惊恐的表情在她的眼睛里闪动。她吮着一块硬糖，嘴巴湿润润的。

    “真对不起，”斯坦·帕克很有礼貌地说。“我