第11章重访德里 (第12/13页)

到德里的目的决不在于此。

    于是他头也不回，转过街角，向右拐去。

    比尔走在堪萨斯大街上，返回市里。他在人行道边的栅栏前站了一会儿，眺望班伦。一切如初。推一不同的是从前焚烧垃圾冒出的滚滚浓烟不见了，代之而起的是一座现代化的垃圾处理厂。一道长长的天桥腾空飞过班伦，那是延伸到这里的收费高速公路。一切都是那么熟悉，涓涓的流水声、宽阔的肯塔斯基河，还有那种味道——腐烂的味道，来自地下的气息。

    从前就是在那里结束的，这一次还将在那里了结。比尔想着，不禁打了个冷战。在那里…在城市下面。

    他在那里多站了一会儿，相信一定能看见什么——他回到德里与之决斗的恶魔——的出现。什么也没有，只有叮略的流水声，使他想起他们曾在那里建造的水坝。微风轻轻拂过树梢，除此之外什么都没有，没有一点迹象。

    他继续往市中心走，半梦半醒，回想过去，路上又遇到一个小姑娘——一手拍球，一手抱着洋娃娃。

    “嗨！”比尔叫住她。

    她抬起头。“嗨！”

    “德里哪家商店最好？”

    她想了想。“对我，还是对别人来说？”

    “你。”比尔说。

    “二手玫瑰，二手服装。”她毫不犹豫地答道。

    “那是一家商店的名字？”

    “当然。我mama说那是家垃圾店，但是我喜欢。那里有各种旧东西。从没听过的唱片。还有明信片，有股阁楼的味道。我要回家了，再见。”

    她头也没回，抱着娃娃，拍着球，走了。

    “嗨！”比尔高声叫她。

    她奇怪地回过头。“又有什么事？”

    “那家商店！在哪儿？”

    她回头看看，说：“就在前面的路上，阿普孜尔山脚下。”

    比尔心中又涌起那种时光重叠的感觉。他本来没想跟那个小姑娘搭茬，那些问题也是随口说出来的。

    他下了阿普故尔山，往市中心走去。记忆中的那些仓库、罐头厂大部分都已经不在了。新增了一家免下车银行和一家面包店。原图雷克兄弟附属公司所在地立着一块招牌，上面写着“二手玫瑰，二手服装。”

    比尔慢慢地走过去，又感到一阵昨日重现的感觉。后来他告诉大家他还没有见到那样东西，就已经知道自己要看到什么鬼了。

    在一堆杂七杂八的旧货中，比尔的视线一下就落在那上面。他瞪大眼睛，怀疑地看着那东西，浑身起鸡皮疙瘩，额头发烫，双手冰凉。那一刻，好像记忆的闸门全部打开，他记起了一切。

    锈迹斑斑，破烂不堪的银箭就立在那里。

    比尔擦干脸上纵横的泪水，走进了那家店铺。

    店里弥漫着陈年腐朽的味道，货物杂乱无章地堆在一起。在一堆19世纪的画像的衬托下，一台收音机摆在高高的架子上。店主——一个40来岁，瘦得皮包骨头的男人——就坐在架子下面，双脚搭在桌子上，正专心致志地看着一本小说。桌子前方的地板上，一根理发店旋转标志彩柱在不停地旋转。

    “您需要什么吗？”店主从桌子后面抬起头。

    “是的。”比尔想问橱窗里那辆自行车的价钱。但是还未开口，一个常浮现在心头的句子占据了整个大脑，挤走了所有的想法。

    他用力一拳砸在柱子上，还是觉得自己见到了鬼。

    上帝，这到底是什么意思？

    （用力）

    “有目标吗？”店主的声音虽然很客气，但是却在仔细地打量比尔。

    “是的，我有兴、兴、兴趣——”

    （一拳砸在柱子上）

    “——看看那柱、柱、柱子——”

    “您指的是理发店旋转标志彩柱吗？”店主眼中流露出一个听结巴讲话的人的焦急，好像恨不得跳起来，替他说完后半截话。好让这个可怜的小子住嘴。这种眼神从儿时起就让他恨入骨髓。但是我不结巴！我早就克服了它！我他妈的才不结巴！我——（还是认为）

    这些字那么清晰，好像脑中有另外一个人在说话，自己仿佛被恶魔控制了。但是，他听得出来，那是他自己的声音。比尔觉得脸上大汗淋漓。

    “我可以给你——”

    （他看见了鬼）

    “便宜些。”店主说。“跟你说实话吧，少了两块半我不卖。不过一块七毛五卖给你，怎么样？这是这里惟—一件真正的古董。”

    （柱子）

    “彩柱。”比尔几乎要尖叫起来，店主退后几步。“我喜欢的不是那根柱子。”

    “您没事吧，先生？”店主问道。平静的语气掩饰了他眼中的警觉。比尔理解，店主以为他要打劫。

    （他用力一拳砸在杜子上，还是觉得自己见到了鬼）

    这句话打乱了他所有的思路。来自何处呢？

    （他用力）

    一遍一遍地重复。

    比尔鼓足了勇气，打退了这个在脑中纠缠不休的句子。

    “我不需要那种破玩意儿。”他深深地吸了一口气。“我们再来一、一次，”他说“假设我刚刚进、进来。”

    “好的，”店主态度和蔼地说“您刚走进来。需要什么？”

    “橱窗里那辆自、自行车，”比尔说“多少钱？”

    “20美元。”店主听起来轻松了好多。他的眼睛打量着比尔。“大车子。您都可以骑。”

    想到那个孩子的绿色滑板，比尔说：“我想我骑自行车的日子早结束了。”

    店主耸耸身。“给儿子？”

    “是、是的。”

    “他多大啦？”

    “十、十、十一岁。”

    “对11岁的孩子来说，这辆车子可是够大的了。”

    比尔掏出旅行支票，填上20美元。店主仔细核对了笔迹，写好账单。

    店主举起自行车，一转身，把它放在屋子的空地上。比尔握住车把，感到又一阵战栗通遍全身。银箭。再一次。银箭又握在他的手里。

    （他用力一拳打在柱子上，还是觉得自己见到了鬼）

    他尽力把这个想法赶出大脑，因为那使他感到晕眩、怪异。

    店主为他开门。比尔推着自行车，向左拐，朝梅恩大街走去。他在中