离合 (第4/4页)

不知从哪儿说起。”明子离着福岛慢慢坐下来。

    “这是女儿的屋子。她独立工作，单身生活，你想不到吧？”

    明子点点头。福岛仔细端详明子。

    “有十年了吧？可是你不见老，长得很年轻。我是不行喽，在乡下当老师，完全衰老了。”

    “哪里？只是有了一些白头发…不过，脖子、手还都年轻。”

    “你没变，还是老样子。”

    “人就是死了也不会变成别的人。您也一点儿都没变。今天见到您，觉得很亲切…”

    “你觉得很亲切吗？这也许成为我晚年的安慰，因为今后的日子大概我也不会有大的变化…久子一直叫我到东京来，我也没来。我们分手，也让久子的日子过得冷清。”

    “是呀，我给久子换尿布的时候，那孩子脚怎么动、腿脚哪个部位长得好看可爱，我都记得清清楚楚的…她不爱洗澡…”

    “对，自己从来不给自己洗澡。你刚走那一阵子，我给她洗，渐渐地自己就给自己洗了，大概因为没妈吧…”

    “快别说这些…”

    “话说回来，要是咱们俩没分手，说不定我现在也住在东京。如果真像你说的，人就是死了也不会变成别的人，可能也不会和你分手。我从来没想过要变成别的人。”

    “您能这么说，我死而无怨了。”明子眨巴着眼睛低下头去。

    “没有再婚吗？”

    “嗯。”“有人提起吧？”

    “倒是有人提起，可是我一心想着总有一天见到您，就没有答应。即使不会破镜重圆，哪怕见一面也好。今天终于在女儿的屋子里，在她出嫁之前…是她把我叫来的。”

    “看上去这屋子比较简陋，可是怪得很，我从昨天晚上起就觉得在这儿心里踏实温暖。”

    “是呀。我们死后，久子一个人活在世上。一想到这些，我总觉得我们毕竟夫妻一场。”

    “什么？”福岛诘问道“黄泉路上无老少哟。”

    “别这么说。我还想在九泉之下保佑久子呢。您也…”

    “哦…”“没有任何私欲，我留在这世界上也就这么一个孩子…”

    “是我使你变成这样的吗？”

    “是我自己变成这样的。所有的人都会变成这样。”

    “这么说，久子的对象到山里来接我，我诚心诚意地向他表示感谢也可能快接近无私无欲了。看到这白色的康乃馨，就想起母亲节，但好像是特地为我买的。不过，明子来了，也可以认为是特地为你装饰的鲜花。”

    “可不是吗…”明子观赏着鲜花，肩膀轻轻晃动如摇曳的影子，也像是一种难以名状的颤抖。

    “你真年轻。”福岛又说“也可能因为你穿的这件和服我十分熟悉。”

    “这是您在京都给我买的。那一天我们去宇冶，坐游览船…现在我不穿和服了，所以尽是旧的。”

    “我的旧东西全在战争中烧毁了，什么也没留下。你穿的和服还残留着昔日的情景，令人不可思议。对了对了，我让久子把以前的男朋友给她的信今天早晨统统烧了。因为我自己尝过苦头。”

    “对不起。”明子恐怯地说“久子以前有过情人吗？”

    “这我不知道。也不是我该问的事。反正把信呀什么的都烧了。至于都烧了些什么，我没有追问，但可能还有日记之类的。”

    “烧也烧不掉的也烧了吗？…”

    “瞎说些什么？！她跟你不一样。你和我结婚以后还跟以前的情人偷偷通信，让他把信寄到你娘家，你回娘家把信取回来，瞒着我藏起来。你的母亲不但不责备你，反而偏袒你，替你把信保管起来。对久子绝对不能那么惯得没个人样。”

    “您不要提我mama的事…”明子几乎尖叫起来，甩动着短发，一脸痛苦的表情。她的头发乱蓬蓬的。福岛不由得心头一颤。

    “那也是遥远的过去的事情了。不过，那些信成了跟你分手的原因。我在电车站台阶上一想起这事，就两腿发麻发软爬不上去。算起来，跟你分手也是老远以前的事…”

    “老远、老远，为什么要以远近来计算？对于我来说，都好像是最近的事。我住的地方也不太远，总是离您、离久子很近。”

    “你住在哪儿？今天从哪儿来？”

    “您所在的地方。”

    “这么说也对。母亲大概总和女儿在一起，在女儿心里、在女儿家里。我想，到这把年纪，你不至于还和那个写无聊情书的男人在一起。就是你和久子俩口子来往，我现在也毫不计较，不如说希望你们恢复母女之间的亲情。你是她的母亲，别人也不会说三道四的。要是久子俩口子从津田家分出来住，说不定你还能照料他们。”

    “我不能。”明子悲伤地摇摇头“只要她过得幸福就行，您也多保里…”

    “如果我们一起等久子回来，她会是什么表情？恐怕难为情的还是我们…”

    “我会无地自容。趁她没回来。我这就走。她要是看到我单独和您在一起会惊慌失措。”

    “可是，不是久子把你叫来、知道你就住在附近吗？”

    “好像就住在附近…”

    明子低着头，摇晃着肩膀，一会儿站起来，无声无息地走出门外。

    两三个小时以后，福岛又控制不住地迷迷糊糊打起盹来。这时，从信州的明子的老家来了一封特急电报。电文很长，大意是说：感谢好意。明子已于五年前死去。请将给久子的电报供奉于佛龛前。

    福岛把电报烧毁，也没把母亲的死讯告诉久子，回山里去了。

    （郑民钦译）