自杀 (第2/3页)

    廊下电话铃响了一阵，王妈去接电话，知道是粕粕胡同王家王先生要教授说话。教授接完电话，回返客厅时，脸上有点无可奈何的神气。教授太太猜想得到是什么事“你们又要到公园开会去，是不是？”

    “谁说不是。小媛媛，爸爸一会儿真的就要飞到公园去了！”

    太太眼睛望着那蓝花，轻轻的说“不飞，不成？”

    “我也想不飞。可是，学校事不理不问，哪里行？到东城去买衣料，明天陪你去好不好？——宝贝，你那眉毛真美…”说时教授瞅着太太轻轻的叹了一口气。他太幸福了。看到太太一双长眉，想起一句诗：“长眉入鬓愁”什么愁？记不清楚了。

    太太见教授有点儿谄媚神气，知道那是什么原因，便说“你有事，你去作你的事。”

    “我舍不得你。”

    “有什么舍不得我？”

    “我陪你去。王妈，王妈…”他意思要打电话。

    “得了。”

    小媛媛说“飞！飞！”

    教授把怀中金表掏出一看，快到四点了。约会原定四点半，时间已不早，便站起身来预备过西屋浴室去洗手。

    小媛媛又说“爸爸，飞！飞！”

    教授开玩笑似的向媛媛说“是的，小媛媛，爸爸真要飞。”

    且举起两只手作成翅膀展开的姿势，逗引小媛媛。

    太太不作声，抱了媛媛随同教授出了客厅，到院子中去看向日葵。“葵藿有心终向日，杨花无力转随风。”数数它的数目，八朵，九朵，十三朵。一个不吉利的数目。于是把旁枝一朵小小的也加上了，凑成十四。

    雨后初晴，公园游人特别多。园中树枝恰如洗过一般新鲜，入目爽朗。教授在僻静地方茶座下，找着了同事王先生。

    随即又到了胡子戴先生，左先生，高个子宋先生。几人坐下来正讨论到学校下半年本系人事上的种种变动，忽然有个小女孩子声音喊“王伯伯，王伯伯。”女孩子年纪大约十一二岁，生长得长眉秀目，一条鼻子尤其美丽。到了王先生身边，就说“王伯伯，怎么不到我姑妈家里去玩？谁得罪了您？…这是谁？”（她向着那个大胡子问）王先生便说“这是戴伯伯。”

    女孩叫了一声“戴伯伯”掉头来望着一个高个子，开口问“这是谁？王伯伯。”王先生便说“这是宋伯伯。”女孩照样又叫了一声“宋伯伯”又指着另外一个胡子问是谁，说是“左伯伯”也叫了一声“左伯伯”

    末了这女孩子瞅定了教授，看了又看“这是谁？王伯伯。”

    王先生说“刘伯伯。”

    “刘伯伯？”女孩子估量了教授一下“刘叔叔，”那么轻轻的叫着。引得在座众人一齐笑将起来。

    王先生说：“嗨，大莲，怎么刘伯伯叫刘叔叔？你上次不是在《北洋画报》上见到一个美人，你说很欢喜她，样子象mama，剪下来贴在镜子上吗？那就是刘伯母！”

    女孩子偏个小头觑着教授“王伯伯，真的吗？”

    王先生说“怎么不是真的？你什么时候同我去刘伯伯家里，就可看看刘伯母。”

    “是真的吗！”

    “你去看看就知道了。”

    “刘伯母家里有小宝宝吗？”

    “有一个小宝宝，你还可以去看看他家小宝宝，同小宝宝玩！”

    “好，赶明儿我就去。王伯伯，是真的吗？”

    “你问刘伯伯！”

    小女孩很害羞似的把小嘴唇咬着，露出一排细细的洁白牙齿，望了教授好一会，俨然从教授神气之间看出了一点秘密，忽然自言自语说道“是真的！是真的！”

    “同王伯伯到我家里来玩！”

    “好。”把头点点，一只燕子似的飞去了。

    小女孩子走后，王先生望着那小小背影，作了一个喟然叹息的动作。左教授问王先生“那孩子是谁家的小孩子？”

    王先生半天不说话。

    几人都为这小孩子迷惑了，接着都说这小孩子眉眼异常，与一般女孩子不同。经王先生说明，方知道原来这小孩子就是六年前在上海极有名的姚李案中的遗孽。母亲原是个出名的美人，一个牙医的女儿，嫁给阔公子李××。结婚后两人情好异常，毫无芥蒂。不料结婚七年后，这女人忽然平白无故自杀了。自杀的原因既极暧昧，社会上皆以为必是男的另外有了钟情的女子，但这种揣测却毫无根据。男的此后生活且证明了个人的行为毫无瑕疵。于是另外又有了一种揣测，就是说女的爱了一个极其平凡的男子，或说是个有中表亲的中学生，或说是一个画家，这件事受各方面的牵制，女的因此自杀了。三年后男的抑郁无聊，跑到黄山又自杀了。男的遗书中证明了女的自杀秘密还是另外一件事。至于另外一件事是什么，男的遗书中却说等到女孩子二十岁同人订婚时可从一个文件中明白。两人死后剩下的遗孤，被一个姑母带过北京来住，她的姑父原来就是生物学家杨××。

    教授回到家中，同太太把晚饭吃过后，谈闲天谈到日里在公园中见及的那个小女孩，且谈到小女孩母亲自杀的故事，以为很不可解。太太便说“人类事情不可解的地方多得很，至于这种自杀，倒平平常常。”为什么觉得平平常常，教授却想不通。当时问太太，这平常指的是什么意思。太太只笑笑，不说下去。

    到了晚上，教授个人在小书房中写《人为什么要自杀》那篇文章。翻了好些参考书，书中所讨论到的一切学理，所举证的一切事例，虽无一不备，可是思想一同日里几件人事接触，便不知道真理应搁在那一方面比较适合了。

    教授想：一定的，有的自杀不可分类，置入经济困难恋爱失败，以及任何一类都不相宜。为了一种错觉，一种幻想，一种属于生理心理两方面骤然而来带传染性的（一本书中提出的一句话一个观念）病症，也会自杀。为了奢侈（倘若这人凭理性认为挥霍生命是最大奢侈），也会自杀。但自杀的原因，若为了生存困难，为了经营商业或恋爱失败，社会却认为那是避责任与痛苦，因怯于坚忍生存而想到死，是件犯罪的行为。值得奖励的自杀，必事