不中用的狗 (第3/5页)

克尔是有钱人家的子弟，在攻读神学…他用钱资助他。这些钱一部分是他用甜言蜜语从父母那儿骗来的，一部分是他自己省下来的。现在赫罗德要走了…顺便问一句，您知道他的名字吗？”神甫用询问的目光望着我…我从哪儿知道他的名字呢？我默然无声地摇摇头。“他叫特奥多尔·赫罗德…”

    从警卫室传来的嘈杂声不绝于耳，大有将我们淹没之势…嘈杂声…叫喊声…那种竭尽全力发出的、百无聊赖的怪声大叫，这些人心甘情愿地让人把自己关进强制的监牢里。神甫沉默了片刻，又开口说：“我把这些事都讲给您听，这到底有什么用…我们最好还是祷告…祷告吧。这确确实实是我们唯一能做的事情…可不是吗…”他神情痛苦地望着我，好像他在无形的重担下要散架似的…然后他合拢双手，而我却轻轻地抓住他的胳膊…我不知道这是不是好奇心。这种好奇心促使我说道：“您给我往下讲吧…劳驾…我什么都想知道…”

    神甫惶恐不安地望着我…现在，我差不多真的有这种印象，仿佛他有精神病似的…他望着我，就好像他根本就不认识我，因而不得不在他的回忆当中深入地、深入地寻找，看我到底是谁…最后他揪着自己的脑袋。“啊，原来如此，”他用绝望的口气说“请原谅…我…我…”他做了一个无可奈何的手势…然后便接着往下说：

    “贝克尔似平怀着真诚的愿望，就像人们所说的那样，要使赫罗德‘别半途而废’。他们在一所大学学习。尽管贝克尔由于住在学生宿舍，行动起来有诸多不便，但他还是经常去看望赫罗德…同赫罗德交谈，大概是想唤起他那业已埋葬的虔诚吧。但贝克尔决不把自己的资助同这种事情挂上钩来…他们有时也发生争论，这是非常清楚的。他们讨论当时在尚未麻木不仁的所有青年人中间都曾讨论过的问题——宗教和人民等问题。但在他们那里，一切依然如故，友好融洽。虽然赫罗德从来没有讲这件事，但他却把贝克尔视为唯一不受他鄙视的、值得他尊敬的人…他喜欢贝克尔。从另一方面来说，也不仅仅因为贝克尔资助了他，而是因为贝克尔给他钱是不附带条件的。现在，您大概可以想象这种关系了吧。贝克尔一定是一个热情似火、相信上帝的恩惠的小伙子…在开头两个学期，所有的神学家都还相信上帝的恩惠，但后来，往往是牧师总代理不自觉地取代了上帝的恩惠的地位。

    “当然，赫罗德在大学里也同在中学里一样，依然是一个怪才…不过，他并不仅仅看不起那些行为比较轻率、能力稍逊一筹的同学，也看不起那些如他所说的‘绝非真正的精神领袖’的教授。此外，他还在创造在政治上飞黄腾达的可能性…您可以设想，一个政党似乎已经吸收了这样一个聪明的小伙子…

    “可是后来却发生了一件可怕的事情：他当了兵，对此他一筹莫展。他对任何东西都没有像对这支军队这样恨之入骨。因为他曾经试图在这方面也要青云直上，要当军官。但这时却出现了一件怪事：这个军官阶层虽然容忍来自黑暗的社会泥坑和人类泥坑的极其愚昧无知的罪犯，但对自己的接班人却提出种种社会要求。他在这种愚昧无知的等级制度中当然落选了。现在他的仇恨——这种对人类社会的第一次宣战已经在他身上扎下根来…他看穿了这些俯首帖耳的人在政治上绝对地卑鄙。他怒火中烧…不过他当然没有战胜这一陷入困境的集团…他感到，兵营生活的阴森恐怖的麻木不仁比起他童年时代的苦难来，还要可怕。战争对他来说是一种解脱，现在他自愿报名参加那些部队当中的任何一支部队。要知道，这些部队是用否定一切现实价值的精神教育出来的，他们把称作战争的前线杀戮和被称作消灭劣等人类的后方屠杀等同起来。”神甫惊慌失措地打住了话头，用双手蒙住脸…他喘着气。“您想象一下在这些队伍当中的这张瘦得像尖刀一样的脸吧…它充满着仇恨。他在这个变得更为厚颜无耻、更为盲目的社会中，在战争可怕的压力下走过的年代越长…就越牢固地被绑在铤而走险、否定一切价值之人的凯旋车上，绑在那辆阴森恐怖的凯旋车上。这辆车的破轮子很快就会四分五裂，车子最终会陷入地球上充满汽油味的滚滚洪流中…

    “这种事当然奇怪：尽管赫罗德心甘情愿地选择了这个使他反感的环境，但他在这种环境中却越陷越深。甚至在这种环境中，赫罗德也沾染上了同杀裁成性的恶棍连在一起的那种忠诚的忧郁情绪；就是在那里，他也同贝克尔保持着联系。贝克尔给他写信，告诫他，提醒他…他甚至在休假时还去拜访贝克尔…他祝贺贝克尔成为神甫。他甚至在那里也同自己真正喜欢的贝克尔保持接触——由于他那罕见的羞怯，这个词他从未用过。的确，他给贝克尔寄包裹去，里面的东西都是国内紧缺的香烟、肥皂、油脂，我知道…他写信，寄包裹…但他却从未吐露一点有关他精神状态的情况…再也没有关于宗教和世界观的讨论了…他最后感到自己同所交往的那一帮家伙已经密不可分。他经常都怀着极其后悔的心情，充满着对于血流如注的恐惧，他同污泥和粪土混在一起，对禽兽般的暴行惊恐万分…一切都同关于种族，荣誉和绝对服从…祖国…绅土风度的那些无法更改的概念混杂在一起。他在这些部队里当了军官…多次负伤…受到嘉奖，获得勋章…可是所有这一切都无法消除令人毛骨悚然的负罪感…他心烦意乱。而在所有由恐惧、仇恨和懊悔拼凑而成的大杂烩中，对他而言，最糟糕的却是：贝克尔停止了他的通信…整整一年他都没有得到他的任何音信。尽管他把这件事情归咎于那种混乱不堪的交通状况，归咎于一个‘杰出的组织’绝对的杂乱无章；尽管他把这件事情归咎于这些外在的事物…但是在背后，那种莫名