第11章 (第7/8页)

特伦顿先生？”

    “我准备去机场，然后租一辆车。”维克说“我准备五点到那儿。”

    班那曼耐心地说：“这很好，特伦领先生。但如果你的妻子和儿子的失踪和这次破坏有某种联系，时间将是个极其宝贵的因素。你是否有最模糊的概念，实际上，或想象中，有什么人可能对你或你妻子心怀嫉恨—一”

    “坎普。”维克的声音很低，像是被什么人扼住了脖子。

    他已经控制不住自己的眼泪，眼泪就要流了出来，然后他感到它在他的脸上流了下来“是坎普干的。我肯定是坎普干的，噢，我的天，如果他抓住他们怎么办？”

    “这个坎普是谁？”班那曼问，他的声音已经不尴尬了，它是一种严厉的命令。

    他的右手拿着话筒，把左手放在眼睛上，挡住罗格，挡住这间旅馆的客问，电视的声音，一切。现在他在黑暗中，那儿只有他自己的声音，横流的热泪。

    “斯蒂夫·坎普。”他说“斯蒂夫·坎普，他在镇上开过一家叫村庄剥皮者的店。他现在已经离开了。他和我的妻子…多娜…他们…他们有过…好吧，他们有过那事。时间不长，她告诉他一切结束了。我知道这些事，是因为坎普给过我一张纸条，我想那是他的反击。我想他不愿意被刷到一边。这件事…它听起来像是那张条子的一个大翻版。”

    他的手重重地抹向自己的眼睛，这让他眼前红星四射。

    “可能我们的婚姻没有崩溃让他很不快，或可能地只是…精神紊乱了，多娜说他打网球输了的时候就会精神紊乱，不肯把手伸过网和对手握手。问题是…”突然他的声音消失了，他不得不清了清嗓子，声音才又出来。他的胸中有一根大绷带，收紧，放松，然后又收紧。“我想问题是他可能走多远。他可能抓住了他们，班那曼，从我对他的了解，他做得出来。”

    话筒的那一端沉默了一段时间，不，不是无声的沉默，有铅笔在纸上沙沙划过的声音。罗格又把他的手放到了维克的肩头，这一次他让它留在那里，它的温暖让他感激。他感到很冷。

    “特伦顿先生，坎普给你的条子还在你那儿吗？”

    “不，我把它撕碎了。很抱歉，但在那种情况下…”

    “它是否正巧是用正体字写上去的？”

    “是的，是的；它是的。”

    “菲什尔警官发现厨房的留言板上有一句留言，写道，‘我在楼上给你留了一些东西，亲爱的。’”

    维克嘴里咕噜了一声，最后一丝这可能是其他什么人——一个贼，或可能只是些孩子——干的希望，泡沫般飞散了。到楼上来看看我在床上留了些什么，这正是坎普干的事，家中留言指示器上的那一行字也和坎普的小纸条相吻合。

    “留言似乎显示出他破坏的时候你妻子不在。”班那曼说，但即使仍处在震惊中，维克也已经听出来长官的话中有错误。

    “有可能在他还在那里的时候多娜走了进去，你是知道的，”维克阴沉地说“多娜可能买东西回来，或修她车上的化油器回来，各种可能都有。”

    “坎普开什么汽车？你知道吗？”

    “我想他没有汽车，他有一辆货车。”

    “颜色？”

    “我不知道。”

    “特伦领先生，我想建议你从波士顿过来，我还想建议你，如果你租一辆车，你开的时候别紧张。如果最后发现你的家人安然无羔，你却在州际交通线上死于车祸，就太可悲了。”

    “我接受你的建议。”然而无论快与慢，他并不想开车，他只想躲起来。

    他更想最后六天还远远地呆在这里。

    “还有一件事，特伦顿先生。”

    “什么？”

    “你过来的途中，试着在脑子中列一个你妻子在本地区的朋友和熟人的名单。仍有很大可能她今晚只是找什么人一起去过夜了。”

    “当然。”

    “最重要的是请记住，现在还没有任何暴力的迹象。”

    “楼下整个被砸烂了。”维克说“在我听起来那就是十足的暴力了。”

    “是的。”班那曼很不舒服地说“好了。”

    “我会去了。”维克说。他把电话挂了。

    “维克，我很难过。”罗格说。

    维克的眼睛无法看向他老朋友的眼睛。

    长着那些角，他想，英语中是不是这么说的？现在罗格知道我正长着那些角。

    “没什么。”维克说，他开始穿衣服。

    “你脑子中都是这些事…你还是来赴这次旅行了？”

    “如果留在了家里又有什么好处。”维克说“它发生了。我直到上星期四才发现。我想…一些距离…有时间想…前途…我理不清头绪。现在又发生了这件事。”

    “不是你的错。”罗格真诚地说。

    “罗格，这件事上我不知道什么是我的错，什么不是。我很为多娜担心，也为泰德担心得要发疯。我只想回到那儿。我想亲手揍那个jianian夫坎普。我想…”他的声音已经升起来了，接着又突然停了下来。他的双肩塌着。有一刻他看起来推悻。衰老，完全地精疲力竭了。然后他走到地板上的手提包前，开始翻找新衣服。“给机场的埃维斯出租汽车公司去个电话，行吗，帮我要辆车。我的钱包在床头几上。他们会要美国捷运信用卡的号码。”

    “我会给我们两个都要车，我要和你一起回去。”

    “不。

    “但是——”

    “没有但是。”维克匆匆穿上一件深蓝色衬衫。他把扣子扣上了一半，发现扣错了，一边高一边低。他把它们解开又重新开始扣。他现在兴奋起来了，兴奋起来要好一些，但他始终摆脱不了那种非现实的感觉。他总在想那些电影布景，布景中的大理方实际只是些凸凹纸，所有的房屋实际风建到摄像机视线的尽头，背景中总有鬼鬼祟祟拿着场记板的人。“第41个镜头，维克说服罗格继续苦干，拍一张。”他是一个群众演员，这是一部疯狂荒诞的片子。但不可否认，人兴奋时会更好一些。

    “嗨，伙计——”

    “罗格，这不会引起伍尔克斯和夏普之间局势的任何改变。在知道多娜和这个坎普有染后我之所以还是来了，，想保持工作进度只是部分原因——不会有人在发现妻子和别人通jianian后还有心思做广告——主要原因是，我知道无论我的妻子决定和谁上床，工作上依赖我们的人都还要吃饭。”

    “轻松点，维克，别想得那么多。”

    “我没有办法